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Lorsque  j'étudiai,  dans  un  essai  sur  le  Divin, 
les  formes  diverses  (émotives,  intellectuelles,  acti- 
ves) du  sentiment  religieux,  je  fis  une  simple 
allusion  au  pragmatisme  (i).  Je  m'imaginais 
alors  que  les  expressions  pragmatistes  n'étaient 
qu'une  sorte  d'idiome  américain,  des  formules 
d'usage  pratique  destinées  à  mettre  les  vérités  à 
la  portée  d'hommes  d'affaires  et  d'hommes  d'ac- 
tion peu  exigeants  au  point  de  vue  de  la  logique 
et  de  la  critique.  Les  livres  de  MM.  James  et 
Schiller  et  l'intérêt  avec  lequel  ils  ont  été  ac- 
cueillis en  pays  latins  m'ont  détrompé»  Il  y  a, 
me  semble-tM,  tant  de  choses  bonnes  et  aussi 
tant  de  paradoxes  dans  ces  systèmes,  qu'il  est 
utile  de  les  exposer  dans  leurs  grandes  lignes. 

L'adjectif  pragmatique  est  emprunté  du  latin 
pragmaticus  (grec  irpax^aTt^oç)  re^atif  aux  affai- 
res, aux  faits.  De  là  :  «  pragmatique  »  sanction 
(ordonnance),  acte  solennel  réglant  les  intérêts 
de  la  famille  d'un  monarque,  ou  ceux  de  l'Etat. 

Edouard    Reuss    appelait    pragmatiques    des 

(i)  Le  Divin,  p.   285. 


6  LE  PRAGMATISME 

récits  qui  ont  moins  pour  but  de  nous  renseigner 
sur  la  réalité  historique  (but  théorique),  que  de 
nous  inculquer  (but  pratique)  telle  ou  telle  vé- 
rité (i). 

C'est  à  M.  Ch.  S.  Tierce  (dont  je  résumerai 
les  idées  au  Chapitre  I)  qu'est  dû  l'emploi  du 
mot  pragmatism  dans  le  sens  de  méthode  qui 
consiste  à  juger  de  la  valeur  d'une  affirmation 
par  ses  conséquences  dans  la  pratique.  Il  exposa 
le  système  dès  1871  (2),  et  ce  ne  fut  qu'après 
s'être  longtemps  servi  du  mot  pragmatism  dans 
la  conversation y  qu'il  l'imprima  en  1902  dans 
un  article  du  dictionnaire  de  Baldwin.  M.  Wil- 
liam James  a  beaucoup  contribué  à  le  répan- 
dre (3). 

—  L'addition  de  beaucoup  la  plus  importante, 
dans  cette  nouvelle  édition,  c'est  la  très  intéres- 
sante réponse  que  m'a  adressée  M.  William 
James.  J'ai  tenu  compte  aussi,  de  mon  mieux, 
des  objections  et  observations  qui  m'ont  été  fai- 
tes —  sauf  les  reproches  quantitatifs,  —  ceux, 
par  exemple,  qui  traitent  d'analyse  superficielle 
l'effort  vers  la  concision.  Il  m'a  toujours  sem- 


(1)  Traduction  de  la  Bible  :  Chroniq.  Introd.,  p.  41;  Livre 
des  Juges,  p.  93,  etc.  —  Il  est  bon  d'ailleurs  de  maintenir  la 
différence  verbale  entre  pragmatique  et  pragmatiste. 

(2)  Cfr.  The  Hibbert  Journal.  Octobre  1908,  article  de 
M.  Pierce  sur  The  reality  of  God,  où  il  renseigne  sur  les  ori- 
gines  de   sa   théorie. 

(3)  Au  commencement  du  Chap.  IV,  nous  aurons  à  distin- 
guer entre  Pragmatisme  pur,   P.   mitigé  et  P.   partiel. 
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blé  qu'il  suffisait  au  penseur  de  déterminer  de 
manière  nette  et  précise  en  quoi  tel  problème  est 
mal  posé,  où  se  trouve  au  juste  le  nœud  d'une 
difficulté,  le  point  faible  d'un  système  :  aux  lit- 
térateurs de  gloser. 


CHAPITRE    I 

LE  «  PRAGMATISME  »  DE  M.  PIERCE 

§  I.  —  Exposé  de  la  Doctrine, 

Il  y  a  trente  ans  déjà  que  M.  Pierce  —  sans 
employer  encore  le  terme  même  de  «  pragma- 
tisme »  —  a  exposé  sa  doctrine  dans  une  revue 
américaine  (i). 

Il  partait  de  ce  fait  psychologique  :  l'incerti- 
tude, le  doute,  produisent  en  nous  un  malaise, 
une  irritation,  bref  un  état  désagréable.  Pou- 
vons-nous sortir  de  cet  état  pénible?  Oui,  si 
nous  parvenons  à  nous  faire  une  conviction,  une 
«  croyance  ».  La  croyance  apaise  la  souffrance 
du  doute,  voilà  pourquoi  on  la  recherche   : 

«  On  peut  croire  que  ce  n'est  pas  assez  pour 
nous,  et  que  nous  cherchons,  non  pas  seulement 
une  opinion,  mais  une  opinion  vraie.  Qu'on  sou- 
mette cette  illusion  à  l'examen,  on  verra  qu'elle 
est  sans  fondement.  Sitôt  qu'on  atteint  une  ferme 


(i)  Popular  Science  Monthly.  Janvier,  1878  :  «  How  to 
make  our  ideas  clear.  »  —  Dès  1871,  il  l'avait  enseignée  «  in 
a  Metaphysical  Club  in  Cambridge,  Mass.,  ....  as  a  sort  of 
logical  Gospel,  representing  the  unformulated  method  followed 
by  Berkeley.   »  The  Hibbert  Journal,   October,    1908,   p.    109. 
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croyance,  qu'elle  soit  vraie  ou  fausse,  on  est 
entièrement  satisfait  (i).  » 

Une  fois  que  l'homme  possède  la  croyance 
qui  le  calme  et  le  rend  heureux,  il  ne  la  veut 
plus  abandonner;  il  s'y  enfonce,  comme  l'au- 
truche enfonce  la  tête  sous  son  aile,  pensant  se 
préserver  du  danger.  C'est  «  la  méthode  de  téna- 
cité »,  procédé  commode,  mais  qui  serait  déplo^- 
rable  dans  ses  résultats,  entraverait  tout  pro- 
grès, consacrerait  toute  routine,  si  l'expérience 
n'en  rendait  impossible  la  pratique  universelle. 
Dans  un  grand  nombre  de  cas,  en  effet,  l'homme 
aperçoit  vite  «  que  d'autres  hommes  pensent  au- 
trement que  lui  ;  dans  un  moment  de  bon  sens, 
il  lui  viendra  à  l'esprit  que  les  opinions  d'au- 
trui  sont  aussi  valables  que  les  siennes;  cela 
ébranlera  la  confiance  en  ce  qu'il  croit  (2)  ». 

C'est  de  la  sorte  que  s'opère  le  passage  de  la 
croyance  individuelle  à  la  croyance  collective. 
Mais  nous  voilà  tombés  de  Charybde  en  Scylla  : 
les  croyances  collectives  chercheront  à  se  défen- 
dre, comme  tout  à  l'heure  les  croyances  indi- 
viduelles; elles  s'organiseront,  elles  devien- 
dront des  dogmes  :  dogmes  d'Etat,  dogmes 
d'Eglise,    et,    avec    le   dogme   apparaîtront    les 


(1)  Revue  philosophique.  Décembre  1878,  article  de  Pierce  : 
La  logique  de  la  Science,  p.  559.  —  Dans  le  n'  de  janvier  1879, 
se  trouve  l'article  «  manifeste  »  :  Comment  rendre  nos  idées 
claires. 

(2)  Revue  philos.,  Décembre  1878,  p.  561. 
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persécutions,  les  inquisitions,  fruits  inévitables 
de  la  <(  méthode  d'autorité  ». 

«  Pour  la  grande  masse  des  hommes,  observe 
mélancoliquement  l'auteur,  il  n'y  a  peut-être  pas 
de  méthode  meilleure.  Si  leur  plus  haute  capa- 
cité est  de  vivre  dans  l'esclavage  intellectuel, 
qu'ils  restent  esclaves  (i)!  » 

Mais  un  pareil  système  ne  fournit  pas  de  so- 
lution à  tous  les  problèmes.  Les  questions  non 
tranchées  par  la  méthode  d'autorité  et  devant 
l'être  par  d'autres  procédés,  éveilleront  les  es- 
prits. Beaucoup,  d'autre  part,  se  rendront  compte 
((  que  les  hommes,  en  d'autres  pays  et  dans  d'au- 
tres temps  ont  professé  des  doctrines  fort  diffé- 
rentes de  celles  qu'ils  ont  eux-mêmes  été  élevés 
à  croire  ».  Ils  réclameront  donc  la  liberté.  Qu'on 
laisse  agir  sans  obstacle  les  préférences  natu- 
relles, dans  l'ordre  intellectuel,  comme  dans  l'or- 
dre esthétique! 

Dangereuse  assimilation  que  celle  de  la  vérité 
à  celle  de  la  beauté!  Si  le  vrai  est  une  question 
de  goût,  s'il  est  ce  qui  nous  plaît  à  penser,  c'est 
le  pullulement  des  systèmes  à  l'infini. 

((  Pour  mettre  fin  à  nos  doutes,  il  faut  donc 
trouver  une  méthode  grâce  à  laquelle  nos  croyan- 
ces ne  soient  produites  par  rien  d'humain,  mais 
par  quelque  chose  d'extérieur  à  nous  et  d'im- 

(i)  P.  561. 
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muable,  quelque  chose  sur  quoi  notre  pensée 
n'ait  point  d'effet...  Ce  doit  être  quelque  chose 
qui  agisse  ou  puisse  agir  sur  tous  les  hommes... 
Telle  est  la  méthode  scientifique.. ,  Son  postu- 
latum  fondamental  traduit  en  langage  ordinaire 
est  celui-ci  :  Il  existe  des  réalités  dont  les  ca- 
ractères sont  absolument  indépendants  des  idées 
que  nous  pouvons  en  avoir.  Ces  réalités  affectent 
nos  sens  suivant  certaines  lois,  et  bien  que  nos 
sensations  soient  aussi  variées  que  nos  rela- 
tions avec  les  choses,  en  nous  appuyant  sur 
les  lois  de  la  perception,  nous  pouvons  connaître 
avec  certitude,  en  nous  aidant  du  raisonnement, 
comment  les  choses  sont  réellement;  et  tous  les 
hommes,  pourvu  qu'ils  aient  une  expérience  suf- 
fisante et  qu'ils  raisonnent  suffisamment  sur  ces 
données,  seront  conduits  à  une  seule  et  vérita- 
ble conclusion  (i).  » 

Sauf  la  manière  personnelle  dont  les  choses 
sont  présentées,  il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau, 
certes,  dans  de  pareilles  affirmations.  La  doc- 
trine se  précise  dans  l'article  suivant  (2).  Nous 
y  retrouvons  d'abord  les  assertions  déjà  con- 
nues  : 

«  Produire  la  croyance  est  la  seule  fonction  de 
la  pensée...  La  pensée  en  activité  ne  poursuit 
pas  d'autre  but  que  le  repos  de  la  pensée.  Tout 


1)  P.  566. 

2)  Revue  philos.   Janvier   1879. 
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ce  qui  ne  touche  pas  à  la  croyance,  ne  fait  pas 
partie  de  la  pensée  proprement  dite  (1).  » 

Mais  l'analyse  psychologique  est  poussée  plus 
loin   : 

<(  La  marque  essentielle  de  la  croyance  est 
rétablissement  d'une  habitude...  Si  les  croyan- 
ces mettent  fin  au  même  doute,  en  créant  la 
même  règle  d'action,  de  simples  différences  dans 
la  façon  de  les  percevoir  ne  suffisent  pas  pour 
en  faire  des  croyances  différentes,  pas  plus  que 
jouer  un  air  avec  différentes  clés  n'est  jouer  des 
airs  différents...  Pour  développer  le  sens  d'une 
pensée,  il  faut  donc  simplement  déterminer  quel- 
les habitudes  elle  produit,  car  le  sens  d'une 
chose  consiste  simplement  dans  les  habitudes 
qu'elle  implique.  Le  caractère  d'une  habitude 
dépend  de  la  façon  dont  elle  peut  nous  faire 
agir,  non  pas  seulement  dans  telle  circonstance 
probable,  mais  dans  toute  circonstance  possible, 
si  improbable  qu'elle  puisse  être  (2).  » 

«  Le  but  de  toute  action  est  d'amener  au  ré- 
sultat sensible.  Nous  atteignons  ainsi  le  sensible 
et  le  pratique  comme  base  de  toute  différence  de 
pensée,  si  subtile  qu'elle  puisse  être.  Il  n'y  a  pas 


(1)  p.  43-45. 

(2)  45-47.  —  Dans  l'article  de  1908  indiqué  ci-dessus,  M. 
Pierce  répète  encore  que  la  seule  manière  de  compléter  notre 
connaissance,  c'est  «  de  découvrir  et  reconnaître  quelles  sont 
au  juste  les  habitudes  générales  de  conduite  que  la  croyance  en 
la  vérité  d'un  concept  doit  raisonnablement  développer.   » 
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de  nuance  de  signification  assez  fine  pour  ne 
pouvoir  produire  une  différence  dans  la  prati- 
que (i).  » 

Exemple  :  les  discussions  entre  protestants 
et  catholiques  sur  la  transsubstantiation  :  le 
pain  et  le  vin  sont-ils,  une  fois  consacrés,  du 
pain  et  du  vin,  ou  le  corps  réel  et  le  sang  réel 
(et  non  symbolique)  du  Christ? 

Il  n'y  a  qu'une  manière  d'être  du  pain  et  du 
vin,  répond  l'auteur;  parler  d'un  objet  doué 
des  propriétés  matérielles  du  pain  et  du  vin 
comme  étant  en  réalité  de  la  chair  et  du  sang, 
ce  ((  n'est  qu'un  jargon  dépourvu  de  sens  ». 
D'où  cette  conclusion    : 

«  L'idée  d'une  chose  quelconque  est  l'idée  de 
ses  effets  sensibles...  C'est  folie  de  la  part  des 
catholiques  et  des  protestants  de  se  croire  en 
désaccord  sur  les  éléments  du  sacrement,  s'ils 
sont  d'accord  sur  tous  leurs  effets  sensibles  pré- 
sents et  à  venir  (2).  » 

Autres  exemples  : 

Puis-je  affirmer  que  le  diamant  est  dur?  Cela 
n'a  aucun  sens  avant  que  je  ne  l'aie  touché, 
avant  que  je  n'aie  expérimenté  la  relation  entre 
mon  toucher  et  sa  résistance.  De  là,  la  grande 
règle  :  «  Considérer  quels  sont  les  effets  prati- 
ques que   nous   pensons  pouvoir   être  produits 


(1)  P-  47- 

(2)  P.  47. 
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par  l'objet  de  notre  conception.  La  «onception  de 
tous  ces  effets  est  la  conception  complète  de 
l'objet  (1).  » 

Appliquons  cette  règle  à  un  problème  d'ordre 
moral  :  l'homme  est-il  libre?  Est-il  soumis  à  la 
fatalité  ? 

L'auteur  répond    : 

<(  Les  discussions  sur  le  libre  arbitre  touchent 
à  un  grand  nombre  de  questions,  et  je  suis  loin 
de  vouloir  dire  que  les  deux  façons  de  résoudre 
le  problème  soient  également  justes.  Je  suis  d'a- 
vis, au  contraire,  que  l'une  des  solutions  est  en 
contradiction  avec  certains  faits  importants  et 
que  l'autre  ne  l'est  pas  (2).  » 

Mais  la  question  ainsi  posée  :  liberté  ou  des- 
tin ?  ne  peut  donner  lieu  qu'à  des  discussions 
interminables,  à  des  difficultés  insolubles,  tan- 
dis que  l'accord  se  ferait  de  suite,  si  l'on  se  pla- 
çait au  point  de  vue  de  la  conduite,  de  la  pra- 
tique, et  que  l'on  se  demandât  :  «  Dois- je  me 
reprocher  d'avoir  mal  agi  ?  » 

Il  en  est  de  même  pour  la  notion  de  force  : 
<(  Un  livre  récent  et  admiré  sur  la  «  Mécanique 
analytique  »  déclare  qu'on  saisit  avec  précision 
l'effet  d'une  force;  mais  ce  qu'est  la  force  en 
elle-même,  on  ne  le  comprend  pas.  Ceci  est  sim- 
plement contradictoire;  l'idée  que  le  mot  force 


(1)  P.  48- 

(2)  p.  49. 
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éveille  dans  l'esprit  ne  peut  faire  autre  chose 
que  d'affecter  nos  actions,  et  ces  actions  ne  peu- 
vent avoir  de  rapports  avec  la  force  que  par  l'in- 
termédiaire de  ses  effets.  Par  conséquent,  con- 
naissant les  effets  de  la  force,  on  connaît  tous  les 
faits  impliqués  dans  l'affirmation  de  l'existence 
d'une  force  et  il  n'y  a  rien  de  plus  à  savoir  (i).  » 

Demander  si  la  force  est  ou  si  elle  cause  l'ac- 
célération du  mouvement,  c'est  une  question  pu- 
rement verbale  comme  si  l'on  attachait  une  im- 
portance à  la  différence  entre  les  expressions  : 
It  is  cold,  et   :  Il  fait  froid. 

Et  de  nouveau  Pierce  énonce  sa  règle   : 

((  La  réalité,  comme  toutes  les  autres  qualités, 
consiste  dans  les  effets  perceptibles  particuliers 
produits  par  les  choses  qui  possèdent  ces  quali- 
tés (2).  » 

<(  Le  seul  effet  des  choses  réelles  est  de  pro- 
duire la  croyance,  car  toutes  les  sensations  ap- 
paraissent dans  la  conscience  »ous  forme  de 
croyance.  La  question  se  ramène  donc  à  savoir 
ce  qui  distingue  la  croyance  vraie  ou  croyance 
au  réel,  de  la  croyance  fausse  ou  croyance  à  la 
fiction.  » 

Or  seule  —  et  nous  retrouvons  la  même  con- 
clusion que  tout  à  l'heure  —  seule  la  méthode 
scientifique  peut  permettre  d'établir  solidement 

(1)  P.  52. 

(2)  P.  53. 
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cette  différence.  Les  esprits  qui  aiment  Pa-priori 
sont,  au  fond,  des  sceptiques   : 

«  Ils  semblent  penser  que  l'opinion  qui  con- 
vient à  une  nature  d'homme,  ne  convient  pas  à 
une  autre,  et  que,  par  conséquent,  la  croyance 
ne  sera  jamais  fixée.  En  se  contentant  de  fixer 
leurs  opinions  par  une  méthode  qui  peut  con- 
duire un  autre  homme  à  un  résultat  différent, 
ils  trahissent  la  faiblesse  de  leur  conception  de 
la  vérité  (1).   » 

L'homme  de  science,  au  contraire,  sait  que, 
quelles  que  soient  les  différences  de  point  de 
départ  et  de  méthode,  l'accord  sur  certains  points, 
se  fera  tôt  ou  tard.  Le  réel  ne  dépend  point  de 
l'idée  qu'en  peut  avoir  tel  ou  tel  individu,  tel 
ou  tel  groupe  d'individus.  C'est  «  l'opinion  pré- 
destinée à  réunir  finalement  tous  les  chercheurs 
que  nous  appelons  le  vrai,  et  l'objet  de  cette 
opinion  est  le  réel  (2).  » 

§  2.  —  Quelques  remarques. 

Le  fait  psychologique  qui  sert  de  point  de 
départ  à  M.  Pierce  est  incontestable  :  la  croyance 

(0  ^  55- 

(2)  Dans  l'article  précité,  M.  Pierce  admet,  d'autre  part,  que 
nous  pouvons  choisir  entre  certaines  hypothèses,  grâce  à  une 
sorte  de  «  pouvoir  divinatoire  »,  d'infaillible  instinct,  analogue 
à  celui  qui  dirige,  pour  d'autres  buts,  l'abeille,  l'oiseau. 
(P.   104  et   106). 
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fait  disparaître  la  souffrance  du  doute.  Mais  lors- 
que M.  Pierce  ajoute  :  «  Sitôt  que  Ton  atteint 
une  ferme  croyance  vraie  ou  fausse,  on  est  en- 
tièrement satisfait  »,  impossible  de  le  suivre. 
Que  bien  des  gens,  en  effet,  cherchent  seule- 
ment une  opinion  qui  les  calme,  les  rassure, 
une  «  conviction  »,  on  ne  le  constate  que  trop 
souvent;  mais  pourquoi  l'homme  ne  demeure- 
t-il  pas  satisfait  de  la  «  méthode  de  ténacité  », 
pourquoi  cherche-t-il  à  en  sortir  et  à  parvenir  à 
la  ((  méthode  scientifique  »,  sinon  parce  que  le 
doux  sommeil  de  la  certitude  subjective  ne  lui 
suffit  plus,  et  que  s'est  éveillé  le  besoin  d'une 
certitude  objective  ? 

Les  exemples  allégués  par  M.  Pierce  montrent, 
d'autre  part,  à  quel  degré  de  simplification  il 
est  amené  à  réduire  les  difficultés  pour  que  son 
pragmatisme  y  puisse  répondre.  Il  commence 
par  déclarer  que  les  théories  sur  l'Eucharistie 
sont  un  <(  jargon  dépourvu  de  sens  »,  après  quoi 
il  affirme  que  protestants  et  catholiques  sont 
d'accord  puisqu'ils  admettent  les  mêmes  effets 
pratiques  des  éléments  du  sacrement. 

Qui  pourrait  se  contenter  de  pareils  à  peu  près? 
Pourtant,  c'est  à  ces  simplifications  outrées  que 
nous  serons  dès  lors  réduits,  en  toute  matière. 
Et  M.  Pierce  se  fait  bien  illusion  lorsqu'il  pré- 
tend qu'ainsi  «  l'accord  se  fera  de  suite  »  ;  par 
exemple,  relativement  à  la  question  du  libre  ar- 
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bitre,  du  moment  que  Ton  posera  la  question  en 
ces  termes  :  «  Dois-je  me  reprocher  d'avoir  mal 
agi  ?»  —  Non  ;  le  vrai  fataliste,  le  vrai  déter- 
ministe répondront  :  Je  le  regrette,  mais  je  ne 
me  le  reproche  pas. 

M.  Pierce  admet  que  deux  théories  qui  ont 
les  mêmes  effets  pratiques  sont,  au  fond,  iden- 
tiques. —  Elles  renferment  quelque  élément  com- 
mun (1)  ;  ce  qui  n'est  pas  la  même  chose. 

Il  faudrait  donc  analyser  les  théories  et  non 
les  prendre  ainsi  en  bloc.  On  verrait  alors  que  ce 
ne  sont  pas  les  théories,  mais  certains  de  leurs 
éléments  qui  sont  identiques. 

D'ailleurs,  pour  appliquer  une  pareille  règle, 
non  seulement  il  faudrait  que  les  gens  fussent 
parfaitement  logiques,  il  faudrait  surtout  qu'ils 


(1)  Comme  me  l'a  fait  observer  M.  Ménégoz  (article  des 
Annales  de  bibliographie  théologique,  novembre  1908,  repro- 
duit p.  494  dans  le  deuxième  volume  des  Publications  diverses 
sur  le  fidéisme.  Fischbacher,  1909),  j'aurais  dû  insister  sur  le 
cas  analogue  et  bien  connu  d'une  erreur  rendue  bienfaisante 
par  l'âme  de  vérité  qu'elle  contient  —  observation  qui  cons- 
titue «  l'idée  juste  servant  de  point  de  départ  aux  faux  rai- 
sonnements »  des  pragmatistes  :  «  Prenons  un  exemple.  Les 
anciens  Romains  ont  mené  une  vie  relativement  morale  aussi 
longtemps  qu'ils  ont  sincèrement  adoré  Jupiter,  Mars,  Neptune, 
Vénus,  Minerve;  mais  la  corruption  est  entrée  dans  la  nation 
lorsqu'ils  eurent  perdu  la  foi  à  leurs  divinités  mythologiques. 
Si  l'on  voulait  appliquer  la  théorie  pragmatiste  à  ce  fait 
historique,  il  faudrait  conclure  que  la  religion  païenne  a  été 
vraie  jusqu'à  l'époque  de  la  décadence  et  que,  dans  la  suite, 
cette  même  religion  a  été  fausse.  La  conclusion  serait  dans 
la  logique  du  principe.  Cependant,  les  pragmatistes  se  gardent 
bien  de  la  tirer.  Cela  devrait  leur  ouvrir  les  yeux  sur  leur 
erreur.   » 
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n'agissent  point  sous  l'influence  de  sentiments, 
de  tendances  inconscientes,  de  poussées  hérédi- 
taires qui  ne  sont  pas  tout,  certes,  dans  nos  dé- 
terminations, mais  y  jouent  un  grand  rôle  et 
dont  nous  justifions  souvent  l'influence  par  l'at- 
tribution de  cette  influence  à  telle  théorie,  à  telle 
idée  qui  en  est  bien  innocente. 

Un  exemple.  Je  me  rappelle  avoir  ouï  un  dis- 
cours franchement  matérialiste,  mais  qui  se  ter- 
minait par  une  vibrante  exhortation  à  la  vie  no- 
ble, désintéressée  —  une  sorte  de  consécration 
à  l'Idéal.  La  péroraison  découlait-elle  logique- 
ment du  discours  lui-même?  Je  ne  le  croirai 
jamais  —  à  moins  qu'on  n'accepte  comme  défi- 
nition de  la  matière  la  définition  même  de  l'es- 
prit. Triomphe  du  pragmatisme,  dira-t-on,  qui 
n'a  cure  des  définitions  et  ne  considère  que  les 
conclusions.  —  Non,  triomphe  de  l'équivoque 
et  des  jeux  de  mots.  Les  pragmatistes  ne  feront 
jamais  qu'une  intelligence  claire  ne  réclame  des 
explications,  n'analyse  les  diverses  hypothèses 
au  sujet  de  la  matière,  ne  les  compare  aux  don- 
nées psychologiques  pour  se  rendre  compte  si, 
oui  ou  non,  elles  se  concilient,  ou  si  l'on  ne  dis- 
simule pas  la  contradiction  sous  les  mots  —  tou- 
tes choses  qui  sont  de  l'ordre  de  la  connaissance 
proprement  dite.  Ce  qui  n'empêchera  pas,  d'ail- 
leurs, bien  des  personnes,  d'une  tempérament 
plus  spécialement  pratique,  de  se  contenter  de 
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la  réponse  pragmatique  de  Soerate  à  Simmias  : 
l'âme  résiste  au  corps  et  le  gouverne,  donc  n'est 
pas  identique.  —  Mais  ceci  ne  tue  pas  cela. 

Autre  à  peu  près  de  M.  Pierce  :  La  réalité  des 
choses,  dit-il,  consiste  dans  les  effets  perceptibles 
produits  par  les  choses. 

Leur  réalité  par  rapport  à  nous,  évidemment, 
mais  ne  peut-on  rien  en  induire  sur  leur  réalité 
en  elles-mêmes?  C'est  \l  qu'est  la  difficulté.  Nous 
y  reviendrons.  Constatons  déjà  que  pour  se  con- 
tenter de  la  méthode  pragmatiste,  il  faut  consi- 
dérablement diminuer,  amputer  choses  et  pensée. 
Je  ne  m'étonne  donc  point  que  l'on  ait  combattu 
le  pragmatisme  en  affirmant  qu'il  cache,  qu'il 
voile  le  scepticisme  sous  de  simples  expédients 
pratiques. 

«  La  pensée  en  action,  dit-on  encore,  ne  cher- 
che pas  d'autre  but  que  le  repos  de  la  pensée  ». 
Comme  toutes  les  assertions  de  M.  Pierce,  c'est 
partiellement  vrai.  La  pensée  en  action  ne  cher- 
che un  repos  provisoire  et  momentané  que  pour 
augmenter  encore  son  activité,  ee  ne  résout  une 
question  que  pour  créer  dix  questions  nouvelles. 
C'est  que  l'homme  ne  cherche  pas  à  connaître 
seulement  pour  faire  cesser  en  lui  un  gêne,  un 
malaise,  ou  pour  l'utilité  pratique  qu'il  en  tire. 
Il  cherche  pour  tous  ces  motifs,  c'est  incontes- 
table, mais  il  cherche  aussi  parce  que  la  con- 
naissance lui  paraît  avoir  une  valeur  par  elle- 
même* 
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Disons-le  hautement  et  nettement  :  connaître 
pour  connaître;  oui,  le  vrai  pour  le  vrai,  comme 
le  beau  pour  le  beau  et  le  bien  pour  le  bien.  Si 
romantique,  si  déclamatoire  que  paraisse  cette 
devise,  elle  n'en  est  pas  moins  l'expression  d'un 
aspect  de  notre  vie  psychologique  :  jugement 
de  valeur,  estime  désintéressée.  Il  serait  absurde 
de  prétendre  qu'on  estime  un  être  à  cause  des 
émotions  ou  profits  que  l'on  en  tire.  Non  ;  on 
l'estime  et  on  le  respecte,  pour  ce  que  l'on  sait 
ou  imagine  qu'il  est  objectivement.  L'estime  ne 
saurait  être  confondue  avec  l'appréciation  d'uti- 
lité. Jugement  d'estime  —  jugement  d'utilité 
correspondent  à  :  élément  objectif  désintéressé 
—  élément  subjectif  intéressé  de  la  connais- 
sance (i). 

Le  pragmatisme  de  M.  Pierce,  en  ne  tenant 
compte  que  de  l'appréciation  d'utilité,  modifie 
donc,  diminue,  altère  les  données  du  problème 
tel  qu'il  se  pose  dans  la  complexe  réalité.  Il  est 
vrai  que  M.  Pierce  se  plaçait  à  un  point  de  vue 
spécial  et  restreint  :  déterminer  le  contenu  clair 
de  nos  idées  (2)  afin   de  s'y  tenir  et   d'éviter 


(1)  Dans  notre  essai  sur  la  Forme  idéaliste  du  sentiment 
religieux,  se  reporter  au  §  3  de  la  II*  Partie  :  «  Du  caractère 
désintéressé  de  l'amour  de  Dieu.   » 

>  (2)  Consider  what  effects  that  might  conceivably  hâve  prac- 
tical  bearings  you  conceive  the  object  of  your  conception  to 
hâve  :  then  your  conception  of  those  effects  is  the  whole 
of^  your  conception  of  the  object.  »  —  M.  Pierce,  ne  l'ou- 
blions   pas,    après    avoir    parlé    de    la    conviction    personnelle, 
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désormais  les  discussions  oiseuses,  purement  ver- 
bales. 

Il  semble  que  ce  soit  surtout  ce  point  de  vue 
méthodique  de  Pierce  qui  ait  séduit  les  jeunes 
«  pragmatistes  »  italiens  du  «  Leonardo  »  (1). 
L'essentiel  pour  M.  Papini,  dans  ces  formes 
multiples  que  revêt  b  pragmatisme,  c'est  de 
«  déraidir  »  les  croyances  et  théories,  de  recon- 
naître qu'elles  n'ont  qu'une  valeur  «  instrumen- 
tale »,  qu'elles  ne  sont  que  des  moyens  relative- 
ment à  telle  ou  telle  fin,  toujours  susceptibles 
donc  d'être  modifiés  et  transformés  quand  le 
besoin  s'en  fera  sentir. 

C'est  précisément  parce  que  la  pensée  est  ainsi 
complètement  subordonnée  à  l'action  et  n'est  plus 
qu'un  moyen  pour  cette  fin,  que  le  résultat  des 
méthodes  pragmatistes  dépend  du  but  poursuivi 
par  chaque  volonté.  De  là  cette  comparaison  du 
pragmatisme  à  un  «  corridor  »  dans  un  grand 
hôtel  ;  cent  portes  s'ouvrent  sur  ledit  corridor  : 
celles  d'un  oratoire  où  prie  un  homme  qui  veut 


parle  de  conviction  collective  unanime;  il  n'envisage  pas  seu- 
lement l'individu,  mais  l'évolution  de  la  «  reasonableness  »,  donc 
une  réalité  douée  de  généralité  et  de  continuité.  (Cfr.  son 
article  Pragmatism  dans  Dictionary  of  philos,  and  psychol. 
de  Baldwin).  Mais  ne  peut-il  y  avoir  unanimité  dans  l'erreur 
et  cette  identification  de  l'unanimité  des  pensées  avec  l'objec- 
tivité n'est-elle  pas  toute  berkeleyenne;  n'est-elle  pas  (sauf  pour 
les  idéalistes)  la  confusion  de  l'effet   avec  la  cause? 

(1)  Cette  revue  paraît  à  Florence,  14,  Borgo  Albizzi.  L'ar- 
ticle de  M.  Papini  est  dans  le  numéro  d'avril  1905.  Ces 
messieurs  ont  fondé  un  «  club  pragmatiste  ». 
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reconquérir  la  foi,  d'un  bureau  où  écrit  un  phi- 
losophe qui  veut  détruire  toute  métaphysique, 
d'un  laboratoire  où  un  savant  poursuit  ses  re- 
cherches... Et  grâce  au  corridor,  toutes  ces  cham- 
bres communiquent  et  leurs  habitants  peuvent 
échanger  leurs  opinions. 

L'allégorie  est  ingénieuse;  mais  la  question 
n'est  pas  d'inventer  un  moyen  d'échanger  des 
idées  ;  la  difficulté  serait  de  trouver  un  critérium 
pour  les  apprécier.  Ou  bien  admettrait-on  que 
toutes  les  volontés  se  valent  (i)?  Ce  serait  le  pire 


(i)  «  Le  pragmatisme,  comme  me  l 'écrit _  M.  Ruyssen,  est 
peut-être  au  fond  la  suppression  de  toute  distinction  entre  le 
fait  et  le  droit  :  tout  ce  qui  agit  bien  est  vrai;  tant  que  l'in- 
fluence du  sentiment  sur  la  pensée  ne  nous  procure  pas  de 
mécompte,  elle  est  par  là  même  légitime.  C'est  d'ailleurs  la 
conséquence  inévitable  de  la  thèse  de  M.  Schiller,  qu'entre 
la  psychologie  et  la  logique  il  n'y  a  lieu  à  nulle  distinction 
essentielle.  —  Mais  ne  va-t-on  pas  alors  glisser  jusqu'aux  pa- 
radoxes extrêmes  des  Italiens,  des  pragmatistes  du  Leonardo 
ou  de  VArt  de  persuader  de  M.  Papini  ou  de  M.  Prezzolini, 
que  M.  W.  James  désavoue  sans  doute,  mais  sans  énergie,  et 
parfois  avec  une  sympathie  évidente  ?  M.  Prezzolini  aboutit, 
on  le  sait,  à  l'apologie  du  mensonge  assimilé  à  l'hypothèse 
scientifique  :  «  Le  savant  est  un  menteur  utile  à  la  collectivité; 
le  menteur  un  savant  utile  à  l'individu  »;  il  dresse  le  programme 
d'une  «  Clinique  des  Croyances  »,  ou  d'un  «  Institut  ortho- 
pédique pour  le  redressement  de  la  foi  »;  et  il  conclut  que  «  si 
quelque  chose  éloigne  de  l'intelligence,  c'est  la  persuasion  », 
que  le  rêve  serait  de  supprimer  la  parole  comme  intermédiaire 
entre  les  esprits,  pour  agir  seulement  sur  eux  par  suggestion; 
et  que  «  la  création  arbitraire  du  moi,  la  création  et  la  trans- 
formation arbitraire  du  monde  »  seront  les  grandes  tâches  de 
l'homme  de  l'avenir,  magicien  plutôt  que  savant  »;  «  l'animal 
rationnel  cédera  la  place  à  l'animal  créatif  »,  «  l'homme  se  fera 
Dieu   ». 

Devant  de  telles  fantaisies,  MM.  Schiller  et  James  doivent 
bien  protester.  »  (D.  Parodi,  Bulletin  de  la  Soc.  française  de 
Philosophie,   juillet    1908,    p.    257). 
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scepticisme.  «  On  ne  dispute  pas  des  goûts  »  est 
une  maxime  pratique  de  civilité,  rien  de  plus. 
L'homme  n'est  homme  que  parce  qu'il'  peut 
porter  sur  ses  goûts  et  désirs  des  jugements  de 
valeur.  Les  appréciera-t-il  seulement  au  point 
de  vue  utilitaire  strict?  Qu'il  essaie  et  bien  vite 
il  aura  dépassé  la  limite  qu'il  s'était  prescrite  et 
établira,  entre  les  utilités,  une  hiérarchie  quali- 
tative, reconnaissant  que  celle-ci  est  d'ordre  su- 
périeur  à  celle-là,  doit  être  préférée  à  celle-là, 
est  plus  noble,  plus  digne  de  l'homme  (1).  On 
ne  juge  donc  pas  uniquement  d'après  les  utilités, 
puisqu'on  juge  les  utilités  elles-mêmes. 

C'est  Và-firiori  qui  reparaît,  dira-t-on.  —  Que 
l'on  n'emploie  pas  ce  mot,  s'il  épouvante,  mais 
que  l'on  constate  le  fait  et  que  l'on  se  rende 
compte  que  l'utilitarisme  pragmatiste  néglige  cet 
aspect  de  la  réalité. 

Il  resterait  à  voir  si  l'intelligence  nous  procure 
une  connaissance  réelle  bien  qu'imparfaite,  des 
êtres,  qui  permette  à  l'appréciation  des  valeurs 
de  passeir  de  la  phase  instinctive  à  la  phase  ré- 
fléchie (2);  cette  question  de  l'objectivité  de  la 
connaissance  intellectuelle  sera  posée  et  discutée 
dans  les  chapitres  suivants. 


>  (1)  Cfr.    La  forme  idéaliste   du  sentiment  religieux;  Appen- 
dice III  sur  les  «  Jugements  de  valeur  ». 

(2)  «  Voir  clair  dans  ma  pensée  pour  voir  clair  dans  ma 
conscience.  »  Alfred  Loisy,  Quelques  lettres  sur  des  questions 
actuelles,    1908,   p.    183. 
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CHAPITRE   II 

LE  «  PRAGMATISME  » 

DE  M.  W.  JAMES  « 

Les  pragmatistes  tels  que  W.  James  et  F.  C. 
S.  Schiller  n'ont,  en  aucune  manière,  renié  le 
principe  de  Pierce  :  le  concept  d'une  chose  n'est 
que  le  concept  de  ses  effets.  Mais  au  lieu  de 
formuler  une  simple  règle  pratique  pour  «  rendre 
nos  idées  claires  (2)  ils  cherchent  à  la  justifier 
par  une  théorie  (3). 

Dans  son  récent  ouvrage  sur  le  pragmatis- 
me (4),  W.  James  consacre  un  chapitre  spécial 
à  la  notion  de  vérité.  Il  y  développe  les  idées  de 
M.  Schiller;  ce  n'est  donc  pas  pour  opposer  ces 


(1)  La  Réponse  de  M.  W.  James  a  paru  dans  le  n'  du  3 
décembre  1908  de  The  Journal  of  philosophy,  psychology  and 
scientific  methods  (New- York).  Nous  la  donnons,  avec  nos 
observations,   en  appendice,  p.    139. 

(2)  D'après  M.  Schiller  (Étudies  in  humanism,  note  p.  5), 
M.  Pierce  s'est  rendu  compte  de  la  pleine  portée  du  principe 
qu'il  a  posé,  et  c'est  simplement  pour  désigner  sa  manière 
personnelle  d'exposer  le  système  qu'il  le  nomme  pragmaticism 
au  lieu  de  pragmatism  —  pragmaticism,  mot  assez  laid,  dit 
M.  Pierce,  pour  n'avoir  rien  à  craindre  des  voleurs  d'enfants. 
(Monist,  1905,  p.  166).  Toutefois,  M.  Schiller  (Essay  XIX  Ar- 
gument) indique  le  passage  de  l'épistémologie  à  une  métaphy- 
sique   comme    distinguant    Pragmatisme   et    Humanisme. 

(3)  W-  James  Pragmatism,  p.  55  et  p.  65  :  «  Such  then 
would  be  the  scope  of  pragmatism  —  first  a  method;  and 
second,  a  genetic  theory  of  what  is  meant  by  truth.   » 

(4)  Pragmatism.  A  new  name  for  some  old  ways  of  thin- 
king  (Nouveau  nom  pour  quelques  anciennes  manières  de 
penser).  Longmans,   1907. 


LE  PRAGMATISME  27 

penseurs  l'un  à  l'autre  que  nous  consacrons  deux 
paragraphes  distincts  à  leurs  théories,  mais  pour 
mettre  plus  de  clarté  dans  l'exposition. 

La  vérité,  dit  M.  James,  n'est  pas  une  pn>- 
priété  «  statique  »  des  idées.  Les  idées  arrivent  à 
être  vraies,  deviennent  vraies,  sont  faites  vraies 
par  les  événements.  La  vérité  d'une  idée  est  elle- 
même  un  événement,  un  processus,  celui  de  sa 
((  Yéri-ficatian,  de  sa  valid-a£ïon  »  (1).  Est  vrai 
ce  qu'on  a  vérifié. 

Jusqu'à  ladite  vérification,  il  n'y  a  encore  que 
prétentioin  (claim)  à  îa  vérité;  il  faut  passer 
de  la  prétention  au  droit.  Toute  proposition  ren- 
ferme une  assertion,  une  conviction.  Mais  que 
de  fois  nous  avons  constaté  la  fausseté  de  nos 
anciennes  convictions  les  plus  solides,  les  plus 
sincères!  Il  y  a  donc  a  ambiguité  »  entre  con- 
viction non  justifiée  et  conviction  justifiée,  vé- 
rifiée. Comment  «  valider  »  nos  convictions, 
passer  d'une  vérité  toute  subjective  à  une  vérité 
réelle?  L'ancienne  école  intellectualiste  a  échoué 
dans  ses  efforts  pour  fournir  un  critérium,  car 
on  peut  dire  de  l'évidence,  de  la  certitude,  ce 
que  nous  venons  de  dire  de  la  conviction. 

Le  pragmatisme  se  place  à  un  point  de  vue 
tout  différent  :  Une  assertion  se  justifie  par  ses 
conséquences,    par  sa  relation   avec   l'intention 

(1)  Pragmatism,   p.    20,    Lecture   VI. 
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que  Ton  avait,  le  but  que  l'on  se  proposait  en 
formulant  la  question.  Toute  science  vraiment 
utile  à  la  vie,  qui  l'harmonise  et  l'améliore,  ré- 
pond à  ses  tendances  et  les  active,  les  élargit 
encore;  —  si,  par  ailleurs,  elle  ne  contredit  point 
les  autres  parties  acquises  de  l'expérience,  mais 
nous  amène,  au  contraire,  à  de  plus  riches  et 
fructueuses  constatations  et  réalisations,  est  vé- 
rifiée, est  vraie  (i). 

Ce  que  nous  devons  demander  à  nos  idées, 
ce  n'est  pas  d'être  des  copies  de  la  réalité,  mais 
de  s'accorder  (to  agrée)  avec  elle  en  nous  y 
«  adaptant  »  (2)  dans  la  pratique  —  qu'il  s'agisse 
de  nos  sensations  mêmes  ou  des  idées  abstraites 
élaborées  à   leur  occasion.   Toute  intrusion   du 


(1)  M.  Schiller  a  résumé  le  système  en  formules  si  nettes 
que   je  lui   en   emprunte   dès   maintenant   quelques-unes    : 

«  Truth  will  mean  primajrjly  a  claim  which  may  or  may  not 
turn  out  to  be  valid.  It  will  mean,  secondarily,  such  a  claim 
after  it  has  been  tested  and  ratified,  by  processes  which  it 
behoves  us  to  examine...  If  and  so  far  as  an  assertion  satis- 
fies  or  forwards  the  purpose  of  the  inquiry  to  which  it  owes  its 
being,  it  is  so  far  «  true  »;  if  and  so  far  as  it  thwarts  or 
baffles  it,  it  is  unworkable,  unserviceable,  <c  false  »....  Or,  in 
other  whords,  a  «  truth  »  is  what  is  usefull  in  building  up  a 
science;  a  <(  falsehood  »  what  is  useless  or  noxious  for  this 
same  purpose...  To  détermine  therefore  whether  any  answer 
to  any  question  is  «  true  »  or  «  false  »,  we  hâve  merely  to 
note  its  effects  upon  the  inquiry  in  whieh  we  are  interested, 
and  in  relation  to  which  it  has  arisen.  And  if  thèse  effects 
are  favourable,  the  answer  is  «  true  »  and  «  good  »  for  our 
purpose,  and  «  useful  »  as  a  means  to  the  end  we  pursue.  » 
Stuàies  in  Humanism  ;  Essay  V,   pp.    144-154. 

(2)  Pragm.  p.  194  fin  de  la  5*  lecture  et  p.  213,  6*  lecture. 
Idées,  catégories,  théories,  n'ont  donc  qu'une  valeur  «  ins- 
trumentale. »  Cfr.  p.  53,  58  et   194  du  même  ouvrage. 
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caprice,  de  la  fantaisie,  se  trahirait  et  serait  punie 
par  la  non-réussite  dans  l'expérience  :  cela  ne 
marcherait  pas.  Il  n'y  a  donc  pas  la  vérité  mais 
des  vérités.  La  vérité,  c'est  un  nom  collectif 
(comme  la  santé,  la  richesse)  désignant  une  sé- 
rie de  procédés  que  l'on  emploie  parce  qu'ils 
«  payent  »  (1),  parce  qu'ils  nous  procurent  d'u- 
tiles résultats,  nous  payent  de  notre  peine,  nous 
payent  de  notre  bonne  volonté  de  croyance  et  du 
risque  qu'implique  toute  hypotht 

Admettre  une  vérité  ante  rem,  c'est  réaliser  une 
abstraction,  c'est  traiter  comme  un  être  trans- 
cendant ce  qui  n'est  qu'un  nom  s'appliquant  à 
une  collection  d'affirmations,  de  croyances, 
n'ayant  de  valeujr  que  dans  la  mesure  où  nous 
les  vérifions  par  la  pratique  :  «  A  class-name  for 
ail  sorts  of  definite  working- values  in  expérien- 
ce (2).  » 


(1)  Pragm.    p.    218.    Lecture   VI. 

(2)  Pragm.  p.  68,  II'  Lecture.  Dans  la  troisième  lecture  de 
son^  Pragmatisme,  W.  James  explique  comment  le  pragmatiste 
envisage^  les  problèmes  métaphysiques.  Le  matérialisme  et  le 
spiritualisme,  par  exemple,  ne  consistent  pas  en  abstractions 
subtiles  sur  l'essence  de  la  matière  ou  de  l'esprit  :  «  Matéria- 
lisme signifie  simplement  négation  de  l'éternité  de  l'ordre 
moral,  anéantissement  de  nos  suprêmes  espérances;  spiritua- 
lisme signifie  affirmation  de  l'éternité  de  l'ordre  moral,  car- 
rière libre  donnée  à  l'espérance  ».  C'est  le  «  signifie  simple- 
ment »  que  j'attaque.  On  a  toujours,  à  côté  de  preuves  tirées 
de  l'analyse  de  l'expérience  sensible  ou  de  l'expérience  psy- 
chique, donné  des  arguments  fondés  sur  les  conséquences  pra- 
tiques de  telle  ou  telle  théorie.  Les  pragmatistes  ont  raison 
d'attacher  une  grande  importance  à  ces  derniers,  mais  ce  n'est 
pas   un   motif  pour   méconnaître  la   valeur  des   autres. 
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Voilà  —  dans  ses  grandes  lignes  —  la  théorie 
de  W.  James.  Loin  de  moi  la  pensée  de  n'y  voir 
qu'un  système  bassement  utilitaire  ou  purement 
subjectif  et  capricieux  î  Je  reconnais,  au  con- 
traire, que  le  système  est  vrai  dans  ce  qu'il  affir- 
me; il  n'est  faux  que  par  ses  omissions.  Moins 
d'ailleurs  omissions  que  dissimulation  incons- 
ciente de  l'ancien  sens  du  mot  «  vérité  »,  sous 
le  couvert  du  terme  expérience  :  Les  faits  ne  sont 
pas  vrais,  ils  sont  tout  simplement  (î).  La  «  vé- 
rité )>  ne  commence  qu'avec  nos  croyances  relati- 
ves à  ces  faits.  —  Voilà  donc  les  deux  sens  (ob- 
jectif et  subjectif)  non  plus  distingués  comme 
jadis,  mais  séparés.  D'un  côté,  le  sens  objectif 
(«  id  quod  est  »)  avec  lequel  —  par  un  habile 
tour  de  main  qu'il  ne  faut  pas  laisser  passer 
inaperçu,  puisqu'il  constitue  une  suppression  il- 
légitime —  avec  lequel,  dis-je,  on  confond  le  sens 
subjectif  intellectuel  («  adaequatio  rei  et  intellec- 
tùs  »)  ;  de  l'autre,  le  sens  subjectif  pragmatique, 
comprenant  le  rôle  des  tendances,  sentiments, 
désirs,  volontés,  en  un  mot,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  intellectuel  à  proprement  parler.  Que  l'on  ne 
puisse  plus  prendre  1'  «  adaequatio  »  dans  le 
même  sens  que  les  Scolastiques,  d'accord;  que 
l'intellectualisme  pur,  la  logique  pure,  soient 
insuffisants  pour  expliquer  et  justifier  nos  croyan- 

(i)  Pragm,  Lecture  VI,  p.  225. 


LE  PRAGMATISME  31 

ces,  d'accord;  mais  s'enfermer  dans  le  sens  sub- 
jectif non-intellectuel,  c'est  un  autre  extrême. 

Sans  doute  W.  James  donne  à  l'expérience 
un  sens  objectif,  cela  ne  peut  faire  l'ombre  d'un 
doute  (1)  puisque  ladite  expérience  exerce  cons- 
tamment un  <(  contrôle  objectif  »  (2),  une  con- 
trainte, une  direction  obligatoire,  sur  nos  croyan- 
ces. Mais  M.  James  s'empresse  de  ne  plus  consi- 
dérer que  lesdites  croyances  ;  or  il  est  bien  vrai  que 
nos  croyances,  nos  idées  peuvent  toujours  avoir 
un  effet  utile  —  en  prenant  utile  dans  le  sens  plein 
du  mot  :  non  seulement  utilité  matérielle,  sen- 
sible, mais  utilité  intellectuelle  (ordre,  clarté  dans 
la  pensée),  utilité  émotive  (satisfaction  de  certi- 
tude, d'invention  de  nouveau,  d'élégance  de  so- 
lution, etc.),  utilité  morale,  etc.  ;  —  il  est  donc 
possible  de  construire  une  théorie  de  la  croyance 
en  fonction  de  cette  utilité.  C'est  précisément  ce 
que  font  les  pragmatistes.  Leur  système  se  vé- 
rifie, dans  nombre  de  cas  (surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'esprits  peu  exigeants  sous  le  rapport  critique, 
ou  dénués  de  besoins  logiques,  ou  désireux,  par 
découragement,  lassitude,  timidité,  d'esquiver  les 
difficultés   intellectuelles),    mais   la   question  est 


_  (1)  J'avais  adressé  par  lettre  à  M.  James  quelques  objec- 
tions relatives  aux  apparences  trop  subjectivistes  de  son  système. 
Il  m'a  répondu  :  «  I  believe  in  realitées  independent  of  the 
idea  that  knows  them,  and  in  every  grade  of  approximation 
to  them  by  the  idea,  even  eventually  total  confluence  with 
them  ».   (5  juillet   1907). 

(2)  Pragm.,  p.   233.  Lecture  VI. 
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celle-ci  :  Je  pragmatisme  a-t-il  le  droit  de  traiter 
comme  nuls  et}  non-existants  d'autres  aspects 
du  problème?  De  ce  que  nos  idées  ont  une  va- 
leur d'usage  (pragmatique)  s'ensuit-il  qu'elles 
n'aient  pas  aussi  une  valeur  de  connaissance 
proprement  dite?  Tout  ce  qui  est  humain  est 
tellement  complexe,  que  l'on  n'est  que  trop  fa- 
cilement tenté  de  simplifier  et  parce  que  l'on  a 
fourni  une  explication  en  fonction  d'un  élément, 
de  nier  l'intervention  et  l'action  non  moins  réelle 
de  l'autre  élément.  Matière  et  pensée;  fini  et 
infini  ;  réalité  et  idéal  ;  désintéressement  et  inté- 
rêt..., toutes  ces  complexités  prêtant  par  abstrac- 
tion à  des  solutions  unilatérales,  leurs  auteurs 
ne  se  mettent  dans  leur  tort  que  lorsqu'ils  de- 
viennent systématiques  en  rejetant  l'autre  as- 
pect de  la  réalité.  N'est-ce  pas  précisément  ce 
qui  arrive  aux  pragmatistes  ? 

W.  James  n'affirme-t-il  point  que  :  une  idée 
est  vraie  parce  qu'elle  est  utile,  c'est  exacte- 
ment la  même  chose  que  :  elle  est  utile  parce 
qu'elle  est  vraie?  (i) 

Sans  doute,  si  nous  admettons  le  sens  prag- 
matiste  :  vrai  =  vérifiable  par  son  utilité,  vrai  et 
utile  ne  sont  que  deux  phases  du  même  proces- 
sus, mais  c'est  supposer  ce  qui  est  en  question, 
que  le  mot  vrai  n'a  pas  d'autre  sens. 


(i)  «   Both   thèse  phrases   mean   exactly   the  same   thing.    » 
P.   204. 
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La  question  est,  en  effet,  de  savoir  si  nos 
idées,  nos  croyances,  n'ont  pas  aussi  une  valeur 
représentative  que  nous  pouvons,  par  abstrac- 
tion, dégager  de  la  valeur  d'utilité,  apprécier 
pour  elle-même,  aimer  pour  elle-même,  recher- 
cher pour  elle-même. 

On  peut  sans  doute,  dans  la  recherche  du  beau, 
du  bien,  du  vrai,  isoler  par  abstraction  la  satis- 
faction de  la  tendance,  essentiellement  subjective 
et  intéressée,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'à 
la  satisfaction  de  la  tendance,  de  l'inclination, 
se  joint  un  jugement  et  que  ledit  jugement  porte 
aussi  sur  les  caractères  objectifs  de  ce  qui  a 
satisfait  la  tendance  :  quand  j'admire  un  beau 
cheval,  je  sais  très  bien  qu'en  dehors  de  mes 
impressions,  l'objet  de  mon  jugement  n'est  pas 
la  même  réalité  qu'une  rosse.  W.  James  me  trai- 
tera peut-être  de  platonicien  ou  d'incorrigible 
réaliste  ;  peut-être  aussi  se  rendra-t-il  compte  que 
lorsque  je  dis  :  le  beau,  le  bien  —  et  aussi  le 
vrai,  j'emploie  des  formules  qui  prêtent  sans 
doute  à  de  regrettables  exagérations  (comme 
presque  toutes  nos  formes  de  langage)  mais  dont 
ma  pensée  n'est  pas  dupe,  son  unique  but  étant 
de  maintenir  distinct  (i)  de  l'aspect  subjectif 
utilitaire,  l'aspect  objectif  désintéressé. 

W.   James,    d'ailleurs,   admet   cet  aspect  ob- 

^  (i)  Et    séparable    seulement    par    abstraction,    non    dans    la 
vie  réelle  complexe  de  l'esprit. 
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jectif.  Seulement  l'objectif  ne  se  manifesterait 
que  pratiquement  par  le  contrôle  du  résultat  fa- 
vorable ou  défavorable  que  donne  l'usage  effectif 
de  nos  idées,  croyances,  théories.  Il  ne  se  tra- 
duirait point  par  des  connaissances  proprement 
dites,  nous  renseignant  plus  ou  moins  sur  ce 
qu'est  (i)  l'objet  en  lui-même.  C'est  donc  une 
sorte  d'objectivité  toute  négative.  Je  ne  vois  pas, 
ne  sens  pas,  ne  fais  pas  ce  que  je  veux  ;  cette 
limitation  qui  m'enserre,  me  contraint,  m'impose 
une  conduite,  une  direction  indépendante  de  mes 
caprices,  de  ma  volonté,  serait  l'unique  mani- 
festation de  l'objectif,  de  la  réalité.  —  Est-ce 
bien  conforme  à  ce  sens  commun  que  les  prag- 
matistes  prétendent  sauvegarder?  N'y  a-t-il  pas 


(i)  L'objet  n'est  pas,  répond  le  pragmatîste,  il  devient,  il 
5e  fait  sans  cesse;  bien  plus, .  nous  le  «  faisons  »  en  grande 
partie,  tout  comme  nous  «  faisons  »  nos  croyances...  —  Nous 
ne  «  faisons  la  réalité  »  dans  un  sens  appréciable  que  par 
notre  influence  morale  sur  les  êtres  capables  de  la  subir;  dans 
tous  les  autres  cas,  cette  influence  et  celle  de  l'évolution  des 
êtres  ne  constitueraient  objection  qu'à  une  «  adaequatio  » 
absolue  entre  la  connaissance  et  la  réalité.  Or  personne  ne 
la  soutient.  Quant  à  la  construction  par  l'esprit  de  la  réalité 
«  scientifique  »,  nous  en  parlerons  au  chapitre  suivant.  —  Les 
pragmatistes  abusent  vraiment  de  certaines  constatations  psy- 
chologiques exactes,  d'ailleurs,  en  elles-mêmes.  Il  est  bien  sûr 
que  croire  que  je  puis  vanter  un  fossé  m'aide  puissamment  à 
le  franchir;  la  croyance  contribue  à  la  réalisation,  mais  elle 
ne  ta  crée  pas.  Si  ma  croyance  n'est  pas  accompagnée  d'une 
certaine  relation  objective  entre  mes  forces  et  la  distance,  elle 
ne  me  tirera  point  d'affaire.  De  même,  l'intervention  de  ma 
volontésous  forme  d'attention  est  certainement  nécessaire  pour 
que  j'aie  connaissance  exacte  de  l'objet,  et  de  tel  aspect  plutôt 
que  de  tel  autre,  mais  ce  n'est  pas  l'attention  qui  crée  l'objet 
et  son  action  sur  nous. 
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un  milieu  entre  la  sensation-portrait  et  la  sensa- 
tion-état d'âme  subjectif,  simple  signe  pratique, 
expédient  pour  l'action?  —  L'expérience  seule 
peut  répondre  et  nous  l'interrogerons  dans  le 
chapitre  suivant  à  propos  des  récentes  discussions 
sur  la  valeur  des  théories  scientifiques  (i). 

Pour  le  moment,  remarquons  que  le  problè- 
me est  habituellement  mal  posé;  on  met  l'esprit 
connaissant  d'un  côté,  la  réalité  en  soi  de  l'autre. 
Dès  lors  on  ne  peut  plus  combler  l'espace  qui 
les  sépare  et  rendre  objectif  ce  qui,  comme  état 
de  conscience,  n'est  que  subjectif.  Connaître  la 
réalité  telle  qu'elle  est  en  soi  est  contradictoire 
dans  les  termes,  puisqu'elle  n'est  en  soi  qu'en 
tant  qu'elle  n'est  pas  connue.  C'est  par  abstrac- 
tion que  l'on  détache  l'homme  de  la  réalité; 
l'homme  fait  partie  de  cette  réalité.  La  réalité 
se  connaît  par  l'homme,  devrait-on  dire  —  aussi 
bien  que  :  est  connue  par  l'homme  (2). 

M.  W.  James  admet-il  que  la  sensation  est  un 
simple  état  de  conscience  purement  subjectif? 


(1)  Compléter  bien  entendu,  par  les  pénétrantes  analyses 
de  la  perception,  de  M.  Bergson  :  Cfr.  par  exemple,  Matière 
et  Mémoire  (Alcan).  Chap.  I  et  II  et  Résumé;  L'évolution 
créatrice  (Alcan).  Chap.  III.  M.  Bergson  ne  veut  pas  que 
l'on  appelle  notre  connaissance  relative,  mais  approximative 
(p.  225);  c'est  qu'il  a  en  vue  un  relativisme  tout  subjectif,  non 
celui  dont  nous  parlons  p.  47,  qui  est  précisément  de 
V approximatif.  La  perception  n'est-elle  pas  relative  à  notre 
«  rythme  de  durée  ».  (Cfr.  Matière  et  Mémoire,  p.  231)?  M. 
Bergson,   il  me  semble,   ne  saurait  le  nier. 

(2)  Nous  reviendrons  sur  cette  question  à  propos  de  la 
théorie  de  Schiller. 
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Si,  conformément  au  sens  commun,  il  y  recon- 
naît quelque  chose,  si  peu  que  ce  soit,  d'objectif, 
la  sensation  deviendra  un  rapport  qui  n'a  de 
sens  que  par  ses  deux  termes  :  objectif  et  sub- 
jectif, aussi  essentiels  l'un  que  l'autre.  Mais  c'est 
admettre  par  là  même  la  possibilité  d'une  cer- 
taine valeur  de  connaissance  objective. 

Dès  lors,  le  fait,  synthèse  de  sensations,  aura 
lui  aussi,  valeur  objective  et,  par  conséquent, 
pourra  la  posséder  aussi  —  indépendamment  de 
toute  utilité  —  l'affirmation  déclarant  que  des 
faits  ont  lieu,  oui  ou  non,  dans  tel  ordre  ou  tel 
autre,  par  rapport  au  temps,  à  la  causalité,  etc. 

Exemple  :  Est-il  vrai  que  ces  silex  aient  servi 
à  l'homme  préhistorique?  Est-il  vrai  que  cet  être 
primitif  ait  longtemps  utilisé  les  pierres  (éolithes) 
avant  de  les  tailler  ou  polir?  Est-il  vrai  que  l'an- 
cêtre de  l'homme  fût  un  animal  plus  ou  moins 
semblable  au  singe?  —  Je  suppose  qu'aucun 
document,  aucun  vestige,  aucun  fossile  ne  per- 
mette jamais  de  trancher  ces  questions.  Quel 
sens  auraient-elles?  L'expérience  par  hypothèse, 
ne  peut  fournir  aucune  vérification.  —  Dès  lors, 
répondra  le  pragmatiste,  ce  sont  des  hypothèses 
oiseuses.  —  Quand  même,  répliquerai-je,  elles 
sont,  oui  ou  non,  conformes  à  ce  qui  a  été.  La 
conformité  avec  ce  qui  est  ou  a  été  (i)  telle  est 

(i)  L'évolution  des  choses  exigerait-elle  un  jour  un  renou- 
vellement de  la  plupart  de  nos  théories,  classifications,  lois, 
cela  ne  changerait  rien  aux  faits  accomplis.    * 
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l'antique  et  toujours  jeune  notion  que  négligent, 
compromettent,  les  pragmatistes. 

Ils  s'ingénient  à  nous  montrer  les  nombreux 
éléments  subjectifs  qui  entrent  dans  cette  syn- 
thèse de  ce  que  l'on  nomme  un  fait.  Mais  per- 
sonne ne  conteste  ce  point.  Waterloo  est  pour 
les  Anglais  une  victoire,  pour  les  Français,  au 
contraire,  une  défaite.  —  Sans  doute,  mais  pour 
les  deux  c'est  la  même  défaite  de  Napoléon. 

J'ai  déjà  fait  observer  que  ce  que  nous  appe- 
lons vérité  de  fait,  le  pragmatisme  l'admet,  le 
conserve  sans  doute,  sous  le  couvert  de  1'  «  ex- 
périence »,  mais  «  expérience  »  a  aussi  un  sens 
subjectif.  Mon  expérience  peut  être  entachée  d'er- 
reur et  pourtant  me  donner  cette  satisfaction  de  la 
curiosité,  cet  apaisement  du  doute  qui  semble  être 
tout  pour  le  pragmatiste.  Il  faut  donc,  en  plus, 
que,  selon  l'ancienne  manière  de  voir  et  de  dire, 
ma  croyance  soit  vraie  dans  le  sens  de  :  con- 
forme à  la  réalité. 

Quand  je  demande  :  Y  a-t-il,  oui  ou  non,  pour 
l'homme,  une  vie  future?  Son  espérance  cor- 
respond-elle, oui  ou  non,  à  une  réalité?  Je  me 
place  alors  au  point  de  vue  traditionnel  de  1'  «  id 
quod  est  »,  inséparable  mais  distinct  (et  devant 
être  maintenu  distinct)  du  point  de  vue  prag- 
matiste :  rapport  entre  la  vie  future  et  nos  dé- 
sirs, aspirations,  facultés  embryonnaires  atten- 
dant leur  pleine  évolution. 

3' 
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Sans  doute  on  ne  peut  comparer  la  chose  en 
soi  avec  la  connaissance  comme  le  modèle  avec 
le  portrait  :  les  expressions  idées-portraits, 
idées-images,  idées-copies  doivent  donc  être  évi- 
tées. Ce  que  je  n'accorde  pas,  c'est  qu'il  ne  puisse 
y  avoir  ressemblance  entre  deux  de  nos  repré- 
sentations, par  exemple  entre  celle  de  la  cathé- 
drale de  Paris  dont  j'ai  la  photographie  sous  les 
yeux  et  les  sensations  que  j'aurai  tout  à  l'heure 
lorsque  j'irai  la  visiter.  De  même,  la  représenta- 
tion que  je  me  fais  de  l'apparition  de  l'espèce 
humaine  sur  la  terre,  ou  du  primitif  utilisant  le 
silex,  ressemble  ou  non  à  celle  que  j'aurais  eue 
si  j'avais  pu  être  témoin  de  ces  phases  de  l'évo- 
lution de  notre  race.  Il  y  a  donc,  en  pareil  cas, 
ressemblance,  sinon  «  adœquatio  ». 

Les  définitions  suivantes,  utilitaires  d'abord, 
puis  de  plus  en  plus  objectives,  nous  permet- 
tront de  bien  prendre  conscience  de  l'approxi- 
mation progressive  vers  cette  «  adaequatio  »   : 

<(  Savez-vous  ce  que  c'est. qu'une  fleur,  dites- 
moi  ?  Ne  répondez  pas,  s'il  vous  plaît,  qu'une 
fleur  est  quelque  chose  de  joli  dont  on  fait  des 
bouquets.  —  Non,  sans  relever  même  ce  que 
cette  définition  a  de  trop  égoïste  et  de  trop  uti- 
litaire, je  vous  ferai  remarquer  qu'il  y  a  pas  mal 
de  fleurs  qui  ne  sont  pas  belles  :  vous  est-il  ja- 
mais venu  à  l'esprit  de  confectionner  un  bouquet 
de  fleurs  de  betteraves,  par  exemple,  ou  de  jonc  ? 
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Non,  n'est-ce  pas,  car  ces  fleurs,  petites  et  vertes, 
n'ont  ni  parfum,   ni  jolie  coloration. 

Voici  une  meilleure  réponse  :  la  fleur  est  l'ap- 
pareil de  reproduction  des  plantes  supérieures. 
—  C'est  là  une  définition  purement  fonctionnelle. 
Nous  ne  disons  pas  ainsi  par  quoi  est  constituée 
une  fleur. 

La  vraie  réponse,  la  voici  :  «  Une  fleur  est  un 
rameau  portant  des  feuilles  modifiées  en  vue  de 
la  reproduction.  —  Quelque  jolie  et  colorée,  et 
parfumée  qu'elle  puisse  être,  une  fleur  est  com- 
posée de  feuilles,  uniquement  de  feuilles,  dont 
les  unes  sont  transformées  en  sépales,  d'autres 
en  pétales,  d'autres  en  étamines  où  se  forme  le 
pollen,  d'autres  enfin  en  carpelles  contenant  les 
ovules  (i).   » 

Dans  un  piquant  dialogue  Dieux  et  Prêtres  (2), 
M.  Schiller  ne  distingue-t-il  pas  eintre  «  les 
dieux  qui  existent  dans  l'opinion  des  hommes  » 
et  ceux  <(  qui  existent  sur  les  hauteurs  de  l'O- 
lympe »,  entre  «  les  dieux  intérieurs  »  et  «  les 
dieux  d'en  haut  »  ?  Dès  lors  la  question  :  la 
croyance  à  des  dieux  intérieurs  correspond-elle 
à  des  dieux  existant  réellement  au-dessus  des 
nuages  ?  ne  saurait  être  confondue  avec  celle-ci  : 


(1)  Excursions  scientifiques  dans  le  Brabant,  par  Joséphine 
(Schouteden)-Wéry;  Revue  de  V Université  de  Bruxelles,  mars 
1908,  p.  498. 

(2)  Studies  in  Humanism,  p.   338-341. 
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les  dieux  intérieurs  répondent-ils  à  de  réels  be- 
soins, à  de  réelles  aspirations  de  nos  cœurs. 
Voilà  deux  orcflres  de  réalités  et  par  là-même  de 
vérités  :  la  vérité  «  id  quod  est  »,  telle  que  l'hu- 
manité l'a  toujours  conçue,  et  la  vérité  utile,  la 
vérité  des  paraboles  et  des  mythes,  celle  des  prag- 
matistes. 

C'est  la  seule  que  l'homme  puisse  atteindre, 
répondront  ceux-ci.  Est-ce  bien  exact?  Le  prag- 
matiste  affirme  non  seulement  l'existence  des  au- 
tres hommes  mais  leur  reconnaît  les  mêmes  fa- 
cultés qu'à  lui-même.  Est-ce  seulement  parce  que 
cela  lui  est  utile?  ou  bien  croit-il  vraiment  que 
ses  «  semblables  »  possèdent  réellement  en  soi 
les  mêmes  facultés  que  lui?  L'accorder,  c'est 
admettre  une  connaissance  proprement  dite  et 
nous  voilà  hors  du  pragmatisme  pur.  Et  si  l'on' 
admet  ce  rapport  de  ressemblance  entre  notre 
connaissance  et  lia  réalité,  pourquoi  n'essaie- 
rions-nous pas  à  l'égard  des  animaux  et  de  tout 
le  reste  du  monde  extérieur  le  raisonnement  par 
analogie  qui,  à  l'égard  de  nos  semblables,  nous 
a  réussi?  J'emploie  à  dessein  cette  expression 
pragmatiste  pour  montîrer  que  l'utilité  pragma- 
tique se  concilie  parfaitement  avec  l'autre  aspect  : 
connaissance  vraie  —  dans  le  vrai  sens  du  mot. 

La  connaissance  est  intuitive  dans  le  cas  du 
moins,  de  la  conscience  directe,  personnelle  — 
ou  bien  analogique.  Et  l'analogie  elle-même  a 
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un  double  sens  :  analogie  proprement  dite, 
c'est-à-dire  partage  d'une  même  qualité,  à  di- 
vers degrés,  par  différents  êtres  (la  conscience, 
la  sensibilité,  par  exemple,  que  je  constate  en 
moi,  conçues  comme  partagées  par  les  autres 
hommes,  l'animal,  la  plante  peut-être).  —  20  A- 
nalogie  dans  le  sens  large,  métaphorique  ;  pour 
donner,  par  exemple,  à  l'aveugle  de  naissance 
quelque  idée  de  la  différence  entre  le  bleu  et  le 
rouge,  je  lui  dirai  que  ce  sont  des  impressions 
de  la  vue  analogues  à  ce  qu'est  pour  l'oreille  la 
flûte  comparée  au  clairon.  Toute  l'humaine  théo- 
logie est  construite  avec  des  analogies  de  ces 
deux  espèces. 

Imparfaite  (1),  indigente  connaissance,  mais 
connaissance  quand  même;  lueur  plutôt  que  lu- 
mière, mais  lueur  qui  est  un  progrès  immense 
déjà.  Videmus  ntùnc  per  spéculum  in  œnigmate, 
mais  videmus.  Ex  parte  cognoscimus  (2),  mais 
cognoscimus.  «  L'homme  ne  voit  pas  faux,  di- 
sait Renan,  il  voit  borné  (3).  » 

J'aurai   toutefois  occasion   de  le  dire  dans  le 


(1)  D'où  la  nécessité  de  l'effort  constant,  jamais  satisfait. 
Je  ne  vois  pas  dès  lors  pourquoi  le  pragmatisme  s'attribuerait 
comme  une  sorte  de  monopole.  (W.  James,  Pragm.,  p.  69) 
d'être  plastique,  dynamique,  «  un  riche  et  actif  commerce  entre 
l'esprit  et  la  réalité,  au  lieu  d'une  notion  vide  de  rapport  sta- 
tique de  correspondance  ».  Il  est  vrai  que  James  combat  sur- 
tout une  sorte  de  scolastique  abstraite  prétendant  vivre  d'à 
priori. 

(2)  I.   Cor.,  XIII,   9  à   12. 

(3)  Examen  de  conscience  philosophique  (1888)  §  I. 
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dernier  chapitre  :  la  méthode  pragmatique  joue, 
en  fait,  un  grand  rôle  dans  le  choix  des  croyan- 
ces métaphysiques,  morales,  religieuses.  Peu 
d'intelligences  échappent  au  trouble  que  causent 
tant  de  systèmes,  de  discussions  interminables, 
d'objections  insolubles.  Beaucoup,  par  consé- 
quent, prendront  «  l'attitude  »  pragmatiste,  adop- 
teront l'expédient  pragmatiste  :  «  Que  vaut-il 
mieux,  pour  moi,  croire?  »  (Mieux,  dans  le  sens 
le  plus  élevé  du  mot).  Mais  il  ne  faut  pas  ériger, 
avec  W.  James,  cette  règle  pratique  en  théorie 
et  faire  seulement  du  vrai  une  espèce  du  genre 
bien  :  le  bien  dans  l'ordre  de  la  croyance  (i). 
Encore  une  fois,  nous  admettons  cet  aspect  de 
la  vérité,  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  esca- 
moter l'autre  aspect  :  connaissance  (2).  Si  les 
pragmatistes  veulent  seulement  maintenir  le 
«  primat  »  de  l'activité,  nous  abonderons  dans 
leur  sens  (comme  on  le  verra  dans  le  chapitre 
suivant)  mais  s'il  s'agit  de  supprimer  une  nuance 
de  la  conscience,  un  aspect  de  la  réalité,  qu'ils 
nous  permettent  de  protester. 


(1)  Pragm.,    p.    76,    Lecture   II. 

(a)  «...  Luce  veritatis  et  fruge  utilitatis.  »  (Saint  Augustin, 
Confess.,  lib.  XII,  cap.  XXX).  —  Cfr.  notre  essai  :  La  forme 
idéaliste  du  sentiment  religieux.  (Saint  Augustin  et  Saint 
François  de  Sales),  1"  partie,  §  2  (Conséquences  relatives  au 
pragmatisme). 
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CHAPITRE  III 

L'  «  HUMANISME  » 

DE  M.  P.  C.  S.  SCHILLER 

§  1.  —  Explication  du  mot  «  Humanisme  ». 

«  L'humanisme,  dit  M.  Schiller,  consiste  sim- 
plement à  se  rendre  compte  que  ce  sont  des  êtres 
humains  auxquels  est  posé  le  problème  philo* 
sophique,  des  êtres  humains  s' efforçant  de  com- 
prendre un  mode  d'expérience  humaine,  avec  les 
ressources  de  l'esprit  humain  (1).  »  C'est  nous 
qui  soulignons,  ne  faisant  de  la  sorte  que  mettre 
en  relief  ce  à  quoi  tient  le  plus  M.  Schiller  : 
écarter  Vabsolu,  Yà-priori,  prendre  son  parti 
d'être  homme  interprétant  avec  des  moyens  pu- 
rement humains  l'expérience  humaine. 

Pour  rendre  son  exposé  plus  frappant,  plus 
vivant,  il  incarne  sa  doctrine  en  la  personne  de 


(1)  M.  Schiller  (Stiid.  in  Hum.,  note  p.  5)  semble  n'attacher 
que  peu  d'importance  à  la  distinction  entre  Pragmatisme  et 
Humanisme.  Il  la  maintient  néanmoins  et  remarque  que 
l'Humanisme  est  plus  large,  que  sa  méthode  s'applique  à 
tout  :  éthique,  esthétique,  métaphysique,  théologie,  vie  prati- 
que —  de  telle  sorte  que  le  Pragmatisme  (de  Pierce)  serait 
l'Humanisme  restreint  à  la  théorie  de  la  connaissance  (épis- 
témologie).  —  Dans  une  conférence  faite  récemment  à  Rome 
(15  avril  1909)  et  publiée  dans  le  numéro  de  juin  1909  du 
Cœnobium  (Lugano),   M.   Schiller  insiste  sur  cette  différence. 
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Protagoras  —  «  Protagoras  l'humaniste  »  (i). 
On  sait  qu'il  ne  reste  des  Discours  terrassants  (2) 
qu'une  phrase  du  début  :  «  L'homme  est  la  me- 
sure de  toutes  choses;  de  celles  qui  sont,  qu'elles 
sont,  et  de  celles  qui  ne  sont  pas  qu'elles  ne  sont 
pas.  » 

Les  commentateurs  se  partagent  entre  l'inter- 
prétation individualiste  et  le  sens  générique  du 
mot  :  l'homme  (3).  Les  deux  explications  sont 
exactes,  affirme  M.  Schiller.  L'humanisme  de 
Protagoras  était  assez  large  pour  s'étendre  à  la 
fois  à  l'homme  (individuel)  et  aux  hommes  (la 
nature  humaine  en  général)...  Mais  quelle  con- 
nexion faut-il  admettre  entre  ces  deux  sens  pour 
que  l'affirmation  de  Protagoras  soit  vraie?  Pn> 
tagoras  lui-même  —  du  moins  d'après  le  Théœ- 
tète  (166-8)  —  en  appelait  de  l'homme  quelconque 
à  l'homme  «  sage  »  et  reconnaissait  par  là 
même  des  distinctions  de  valeur  entre  les  diverses 
perceptions  individueUles.  Dans  la  masse  des 
jugements  subjectifs  de  valeurs  très  variables,  il 
s'établit  donc  une  sélection   des  meilleurs,   des 


(1)  C'est  le  titre  de  l'Essai  XIX  Stud.  in  hum.,  p.  302.  M. 
Schiller  appelle  son  propre  système  «  Neo-Protagoreanism  », 
p.    36. 

(2)  Cet  ouvrage  portait  aussi  les  titres  :  Sur  l'Etre  ou  la 
Vérité. 

(3)  Gomperz.  Les  Penseurs  de  la  Grèce,  I,  p.  478  adopte 
l'interprétation  au  sens  générique.  C'était  déjà  celle  de  Gœthe, 
dont  il  cite  ce  texte  :  «  Nous  pouvons  observer,  mesurer,  calcu- 
ler, peser  la  Nature;  mais  ce  n'est  que  selon  notre  mesure  et 
notre  poids,  puisque  l'homme  est  la  mesure  des  choses.  » 
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plus  utiles;  ceux-ci  survivront  donc  et  constitue- 
ront peu  à  peu  des  systèmes  toujours  grandis- 
sants de  vérités  objectives  qui  se  feront  accepter 
par  tous  (i). 

Protagoras  a-t-il,  oui  ou  non,  pensé  à  tout 
cela?  Impossible  de  trancher  la  question  puis- 
que les  documents  sont  insuffisants.  Du  moins, 
cette  sorte  de  mythe  permet-elle  à  M.  Schiller 
de  mieux  faire  comprendre  ce  qu'il  appelle  non 
sans  fierté  «  les  nouvelles  idées  »,  «  la  nouvelle 
philosophie  (2)   ». 

Retournons  de  Platon  à  Protagoras!  conclut- 
il;  Platon  a  «  déshumanisé  »  (3)  la  vérité;  il  l'a 
faite  indépendante  des  buts  que  poursuit  l'hom- 
me, absolue,  séparée  de  la  vie,  planant  au-dessus 
des  choses,  éternelle.  Conservons,  si  l'on  veut, 
ces  termes  consacrés,  mais  prenons-les  dans  leur 
sens  humain;  l'indépendance  sera  le  résultat  de 
la  sélection  en  faveur  des  éléments  de  valeur 
supérieure  fournis  par  l'expérience;  l'absolu, 
l'idéal  de  complète  satisfaction  pour  toute  ten- 
dance humaine  ;  l'éternité,  la  perpétuelle  appli- 
cabilité du  vrai  (4).  Comme  Protagoras,  partons 
des  jugements  individuels  pour  nous  élever,  par 
le  processus  de  «   vérification  (5)   »,   jusqu'aux 


(1)  S.  in  H.  p.  33  et  suivantes.  —  La  traduction  des  Etudes 
sur  l'Humanisme  vient  de  paraître  chez  Alcan  (1909). 

(2)  S.  in  H.,  p.   2. 

(3)  5.   in  H..   Essay  III,   p.    m. 

(4)  S.  in  H.,  Essay  II  :  From  Plato  to  Protagoras,  §  18. 

(5)  Nous  l'avons  résumé  dans  le  chapitre  précédent. 

3- 
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affirmations  ayant  une  réelle  valeur.  Un  tel  sub- 
jectivisme  n'est  certes  pas  du  scepticisme. 

—  C'est,  en  tous  cas,  du  relativisme.  Nous  pré- 
férerions même  ce  nom  qui  affirme  une  relation 
entre  les  deux  termes  et,  par  là  même,  leur  exis- 
tence à  tous  les  deux.  Le  vocable  humanisme  a 
l'inconvénient  d'attirer  l'attention  exclusivement 
sur  l'apport  de  l'esprit  humain  dans  la  connais- 
sance (i).  Répétons-le,  en  effet  :  une  «  sensa- 
tion »,  une  «  chose  »,  un  «  fait  »  résultent  de 
la  collaboration  et  de  la  fusion  de  deux  activités, 
la  subjective  et  l'objective.  Peut-on,  comme  Kant 
l'a  tenté  pour  l'élément  subjectif,  Bergson  pour 
l'élément  objectif  (2),  faire  l'analyse  de  ce  com- 
posé et  en  dégager  les  composants?  Le  terme 
((  humanisme  »  semble  préjuger  la  question  et 
condamner  tout  effort  pour  connaître  autre  chose 
que  l'élément  humain.  Pourtant  l'humaniste  af- 


(1)  Nous  sommes  loin  de  prétendre  que  M.  Schiller  ne  main- 
tienne aucun  élément  objectif.  L'esprit,  d'après  lui,  ne  cons- 
truit pas,  ne  «  fait  »  pas  la  réalité  ou  la  vérité  ex-nihilo;  il  y  a 
une  donnée  («  datum  »)  initiale,  une  «  primary  reality  »,  sorte 
de  «  chaos  »  qui  sert  à  toute  construction  et  organisation  sub- 
séquentes. (Cfr.  Humanism,  p.  192;  Studies  in  Humanism, 
Essay  VII,  §  5  et  §  14;  Essay  XIX,  §  7,  etc.).  Mais  il  sem- 
blerait que  la  donnée  fût,  par  la  suite,  comme  annihilée  par  les 
constructions  de  l'esprit  et  que  l'esprit  ne  connaisse  vraiment 
que  ce  qu'il  a  ajouté.  La  discussion  relative  à  MM.  Leroy  et 
Poincaré  nous  montrera  ce  que  l'on  peut  affirmer  à  ce  sujet. 
Remarquons  aussi  que  nous  parlons  surtout  ici  de  la  science 
et  des  faits  scientifiques;  dans  le  dernier  chapitre  nous  étudie- 
rons l'application  du  pragmatisme  aux  croyances  morales  et 
religieuses. 

(2)  Cfr.   plus  loin   Chap.    IV  et  ci-dessus,   note. 
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firme  (comme  Protagoras)  V existence  des  choses. 
—  L'existence,  dira-t-il,  mais  pas  l'essence,  la 
nature.  —  Ce  serait  donc  une  existence  pure-  , 
ment  abstraite?...  Par  conséquent,  ni  «  huma- 
nisme »,  dirions-nous,  ni  «  chosisme  »,  mais  re- 
lativisme et,  par  suite,  maintien  d'une  certaine 
valeur  «  de  connaissance  dans  l'expérience  hu- 
maine (i)  ». 

Ce  relativisme  convient  Surtout  à  l'expérience 
des  sens.  Lorsque  l'activité  s'atteint  directement 
elle-même,  elle  est  amenée  à  se  servir  de  notions 
très  différentes  de  celles  que  nous  fournissent  les 
sensations  —  celle,  par  exemple,  d'absolu  dans 
l'ordre  qualitatif,  de  parfait.  Je  sais  combien 
l'absolu  horripile  M.  Schiller.  Il  est  vrai  que  chez 
les  néo-hégéliens  qu'il  réfute,  il  semble  s'agir 
toujours  d'un  absolu  abstrait,  d'une  vide  unité, 
rôrop  irréelle  pour  expliquer  quoi  que  ce  soit  de 
réel.  Mais  que  M.  Schiller  observe  l'absolu,  le 
parfait,  vivant  et  agissant  dans  la  conscience 
d'un  mystique  (2),  aurait-il  le  droit  de  dire  la 
même  chose?  Sachons  être  «  humanistes  »  jus- 
qu'au bout;  puisqu'il  est  divers  types  de  conscien- 


(1)  Nous  allons  voir,  à  propos  de  la  théorie  de  M.  Le  Roy, 
quelle  peut  être  cette  valeur. 

(2)  J'ai  la  conviction  qu'il  en  fut  de  même  pour  un  Platon, 
un  Hegel.  C'est  l'expression  verbale,  systématique,  du  senti- 
ment  qui  devient   vite   ridicule  et   «   objectionable   ». 
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ces  et  de  mentalités  (i),  que  M.  Schiller  se 
résigne  à  ce  que,  pour  beaucoup  d'esprits,  l'ab- 
solu soit  autre  chose  encore  que  «  the  idéal  ade^- 
quacy  for  every  human  purpose  »  auquel  il  lui 
convient  de  le  limiter. 

Au  lieu  de  nous  arrêter  à  contempler  les  beaux 
coups  de  lance  dont  MM.  Schiller  et  James  cri- 
blent les  partisans  de  l'absolu,  disons  quelques 
mots  du  mouvement  «  humaniste  »  qui  s'est  ré- 
cemment opéré,  en  nos  pays,  sur  le  terrain  scien- 
tifique parallèlement  au  mouvement  anglo-amé- 
ricain. L'un  aide  à  mieux  comprendre  l'autre. 

Je  me  borne  à  deux  théories  caractéristiques, 
celles  de  MM.  Edouard  Le  Roy  et  Henri  Poin- 
caré. 

D'après  M.  Le  Roy  (2),  c'est  «  le  savant  qui 
fait  les  faits  scientifiques  ».  Dans  la  complexité 
des  sensations  que  nous  fournit  la  nature,  il 
choisit  d'après  le  résultat  qu'il  pressent,  tels  ou 
tels  détails,  laissant  de  côté  les  autres;  il  les 
compare  entre  eux  et  avec  les  mesures  qu'il  a, 


(1)  J'ai  spécialement  insisté  sur  les  diverses  «  espèces  » 
d'un  même  sentiment,  dans  mon  récent  essai  sur  la  Forme 
idéaliste   du  sentiment  religieux. 

(2)  J'indiquerai  ci-après  plusieurs  articles  de  M.  Le  Roy.  Je 
me  sers  principalement  ici  du  résumé  de  la  discussion  qui 
eut  lieu  le  28  mars  1901  entre  M.  Le  Roy  et  les  membres  de 
la  Société  française  de  philosophie  (Bulletin  de  cette  Société, 
mai  1901;  Colin);  les  objections  et  réponses  aux  objections 
facilitent  l'intelligence  de  la  doctrine.  —  A  quoi  se  réduit,  en 
définitive,  le  Pragmatisme,  aux  yeux  de  M.  Le  Roy,  Cfr. 
ci-après,   Appendice  IV. 
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elles  aussi,  choisies  et  faites  (le  mètre,  le  gram- 
me, la  minute,  l'heure,  etc.).  Il  rapproche  les 
ressemblances,  néglige  les  différences,  établit 
ainsi  des  classifications  et  des  lois  sous  forme 
générale,  parce  qu'elles  régissent,  non  la  réalité 
véritable  (la  vie  toujours  changeante,  en  per- 
pétuelle évolution,  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  ja- 
mais deux  fois  de  suite  vraiment  les  mêmes  cir- 
constances, les  mêmes  êtres,  les  mêmes  proprié- 
tés), mais  une  pseudo-réalité  où  les  prétendues 
identités  résultent  de  ce  que  l'on  ne  considère 
que  les  moyennes  imaginées  par  l'esprit  et  que 
l'on  se  contente  de  simples  approximations  suf- 
fisantes dans  la  pratique.  La  science  règle  donc 
notre  action  sur  la  réalité  bien  plus  qu'elle  ne 
nous  fait  connaître  la  réalité.  C'est  un  ensemble 
de  méthodes  efficaces,  de  recettes  utiles  plutôt 
que  vraies. 

—  Que  l'homme  ne  voie  pas  le  monde  extérieur 
de  la  même  manière  que  l'animal  ou  le  jeune 
enfant;  que  le  monde  extérieur  soit  donc,  en 
grande  partie,  construction  de  l'esprit;  que  la 
pensée  soit  active  dans  la  science,  qu'elle  y  ap- 
porte ses  procédés  à  elle,  ses  mesures  à  elle,  c'est 
incontestable.  Mais  pourquoi  prendre  une  formule 
paradoxale  et  au  lieu  de  dire  :  il  y  a  de  l'artificiel 
dans  la  science,  de  l'arbitraire  (donc  de  l'indé- 
termination, de  la  contingence),  laisser  croire 
que  la  science  n'est  qu'artificielle  et  qu'arbitraire? 
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Telle  n'est  pas,  je  le  sais,  l'intention  de  M. 
Le  Roy,  mais  des  formules  exagérées,  faites  pour 
frapper  les  esprits,  secouer  de  vieux  préjugés, 
démolir  le  dogmatisme  métaphysique,  le  sec- 
tarisme et  l'intolérance  scientifiques,  risquent 
fort  de  produire  l'effet  opposé. 

Il  serait  vraiment  trop  facile  de  répondre  à 
M.  Le  Roy  que  ni  l'œil  ni  la  lunette  ne  font 
l'éclipsé.  Il  le  sait  bien  et  distingue  entre  le  fait 
brut  que  le  vulgaire  peut  constater,  ou  même 
l'animal,  et  le  fait  rendu  scientifique  par  la  ma- 
nière dont  l'envisage  ou  le  mesure  l'activité  in- 
tellectuelle du  savant.  Mais  le  voilà  obligé  de 
corriger  son  paradoxe  et  de  dire  plus  simplement  : 
«  le  savant  fait  scientifiques  les  faits  (i).  » 

Sans  doute  «  il  y  a  une  implication  inextricable 
du  fait  et  de  la  pensée  ».  Mais  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  plus  voir  que  le  côté  humain  et 
subjectif  de  la  sensation  et  de  la  science  —  pas 
plus  que  l'on  ne  les  doit  considérer  comme  tout 
objectives.  Je  serais  bien  embarrassé  souvent 
pour  dire  ce  qui,  dans  la  qualité  du  son,  vient 


(i)  Même  formule,  bien  expliquée  dans  Dogme  et  Critique, 
p.  334  :  <(  Aucun  fait  n'a  d'existence  et  de  valeur  scientifique 
que  dans  et  par  une  théorie,  d'où  il  suit  qu'en  toute  rigueur 
c'est  le  savant  qui  fait  les  faits  scientifiques  ou,  si  vous  pré- 
férez, qui  fait  scientifiques  les  faits  ».  Oui,  nous  préférons,  et 
aussi  cette  mitigation  :  «  La  science  aboutit  à  l'utile  plus 
qu'au  vrai,  elle  n'atteint  le  vrai  que  par  son  côté  utilisable.  » 
(P-  333)-  Les  deux  points  de  vue  demeurent  nettement  dis- 
tingués. 
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du  violoniste  lui-même  ou  ce  qui  vient  de  l'ins- 
trument. Les  deux  attributions  sont  vraies  là  aus- 
si ;  on  les  dose  comme  on  peut.  Et  on  le  peut  dans 
une  certaine  mesure  :  «  Il  y  a  donc,  selon  vous, 
dans  la  nature,  demandait-on  à  M.  Le  Roy,  une 
aptitude  à  recevoir  le  déterminisme,  quelque 
chose  comme  une  capacité  de  lois.  —  Je  l'admets, 
répond-il  :  ce  sont  les  formules  mêmes  que  j'ai 
employées  dans  un  Mémoire  présenté  au  dernier 
Congrès  de  philosophie.  —  Vous  dites  que  cela 
vous  fait  connaître  quelque  chose  de  la  réalité?— 
Je  l'accorde  encore  ». 

Nous  n'en  exigeons  pas  davantage.  Notre 
science  a  donc  une  certaine  valeur  de  connais- 
sance et  pas  seulement  une  valeur  d'usage.  Ce 
qu'on  pourrait  appeler  V humanisme  de  M.  Le 
Roy  n'est  donc  qu'un  pragmatisme  mitigé. 

M.  Le  Roy  n'a  pas  distingué  assez  nettement 
entre  l'attitude  de  l'esprit  observant  un  fait 
(chute  d'un  corps),  et  son  attitude  lorsqu'il  cons- 
truit une  hypothèse  (telle  ou  telle  théorie  des 
atomes).  L'esprit,  dans  le  second  cas,  a  plus  de 
liberté  pour  choisir  (1),  encore  est-il  obligé,  s'il 
veut  aboutir,  de  puiser  ses  matériaux  dans  l'ex- 
périence ;  puis,   ses  choix  et  créations  ne  sont 


(1)  Mais  il  s'en  faut  que  ce  soit  une  liberté  illimitée,  voilà 
pourquoi  il  arrive  que  certaines  hypothèses  sont  faites  simul- 
tanément et  indépendamment  par  plusieurs  savants.  Duhem, 
La  Théorie  physique  (Chevalier,  1906),  2'  partie,  ch.  VII, 
§  2  et  3. 
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que  provisoires  et  destinés  à  disparaître,  s'il  le 
faut,  devant  les  résultats  objectifs  de  l' expéri- 
mentation. Quand  il  s'agit  des  faits,  l'esprit 
((  choisit  »  en  ce  sens  qu'il  élimine  ce  qui  n'in- 
téresse pas  l'objet  de  sa  recherche;  mais  ce  qu'il 
conserve  comme  ce  qu'il  élimine  ne  provien- 
nent pas  d'un  véritable  «  choix  »  ;  ce  sont  des 
<(  données  »  tout  d'abord  imposées  par  la  nature. 
On  ne  «  choisit  »  pas  les  branchies  du  poisson, 
les  poumons  de  la  baleine,  l'odeur  de  la  rose,  la 
pesanteur  du  plomb...  C'est  ce  terme  inexact  : 
«  choisir  »  qui  supporte  tout  le  paradoxe. 

On  pourrait  croire  que  celui  qui  a  écrit  : 
<(  Une  géométrie  ne  peut  pas  être  plus  vraie 
qu'une  autre  ;  elle  peut  seulement  être  plus  com- 
mode (i)  »,  se  rallie  aux  vues  de  M.  Le  Roy. 
En  aucune  manière.  M.  Poincaré  les  rejette  avec 
énergie  (2).  Pour  lui,  «  le  fait  scientifique  n'est 
que  le  fait  brut  traduit  dans  un  langage  com- 
mode... Tout  ce  que  crée  le  savant  dains  un  fait 
c'est  le  langage  dans  lequel  il  l'énonce  (3)...  Les 
faits  sont  des  faits  et  s'il  arrive  qu'ils  sont  con- 
formes à  une  prédiction,  ce  n'est  pas  par  un 
effet  de  notre  libre  activité.  11  n'y  a  pas  de  fron- 
tière précise  entre  le  fait  brut  et  le  fait  scientifi- 


(1)  Poincaré,  La  Science  et  l'hypothèse  (Flammarion),  p.  67. 

(2)  Poincaré,   La  valeur  et  la  science  (Flammarion);   surtout 
la  troisième  partie  :  La  valeur  objective  de  la  science. 

(3)  La  valeur  de  la  science,  p.  231-233. 


LE  PRAGMATISME  53 

que;  on  peut  dire  seulement  que  tel  énoncé  de 
fait  est  plus  brut  ou,  au  contraire,  plus  scientifi- 
que que  tel  autre  (i)  ». 

Après  ce  début,  on  s'attendrait  à  une  conclu- 
sion nettement  objectiviste.  Ce  qui  est  net  sur- 
tout, c'est  que  M.  Poincaré  reconnaît  et  défend 
la  valeur  de  connaissance  de  l'intelligence,  de 
la  science.  Mais  lorsqu'il  s'agit  de  V objectivité, 
les  expressions  dont  se  sert  M.  Poincaré  prêtent 
certainement  à  équivoque.  «  Rien  n'est  objectif, 
dit-il,  que  ce  qui  est  identique  pour  tous...  » 
«  L'essentiel  est  qu'il  y  a  des  points  sur  lesquels 
tous  ceux  qui  sont  au  courant  des  expériences 
faites  peuvent  se  mettre  d'accord  (2).  »  Ces 
points,  ce  sont  les  rapports  des  choses.  «  Ces 
rapports  ont-ils  une  valeur  objective?  Cela  veut 
dire  :  ces  rapports  sont-ils  les  mêmes  pour  tous? 
Seront-ils  encore  les  mêmes  pour  ceux  qui  vien- 
dront après  nous  (3)?  » 

—  L'accord  des  esprits  est-il  un  effet  de  l'ob- 
jectivité? Est-il  l'essence  même  de  cette  objec- 
tivité? Dans  le  second  cas,  M.  Poincaré  serait 
idéaliste  (4),  moins  objectiviste  encore  que  M. 
Le  Roy. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  prendre  ses  affirma- 


(1}  La  valeur  de  la  science,  p.  235. 

(2)  P.  264-268. 

13)  P.  267. 

(4)  Dans  le  sens  de  la  doctrine  de  Berkeley. 
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tiens  dans  ce  sens  :  «  Qu'est-ce  que  la  science? 
dit-il.  C'est  avant  tout  une  classification,  une 
façon  de  rapprocher  des  faits  que  les  apparences 
séparaient,  bien  qu'Us  fussent  liés  par  quelque 
parenté  naturelle  et  cachée,  »  Et  plus  loin  :  «  On 
dira  que  la  science  n'est  qu'une  classification  et 
qu'une  classification  ne  peut  être  vraie,  mais 
commode.  Mais  il  est  vrai  qu'elle  est  commode, 
il  est  vrai  qu'elle  l'est  non  seulement  pour  moi, 
mais  pour  tous  les  hommes;  il  est  vrai  qu'elle 
restera  commode  pour  nos  descendants  ;  il  est 
vrai  enfin  que  cela  ne  peut  être  par  hasard  (i).  » 
Dans  ces  deux  passages,  c'est  la  véritable  ob- 
jectivité qu'a  en  vue  M.  Poincaré.  Donnons  un 
exemple  :  Fresnel  cherche  à  expliquer  la  lu- 
mière par  les  mouvements  vibratoires  de  l'éther; 
Maxwell,  pair  des  oscillations  de  courants  élec- 
triques. Or,  quelles  que  soient  les  différences  de 
ces  deux  hypothèses,  le  calcul  montre  qu'en  assi- 
milant ces  mouvements  et  ces  oscillations,  on 
trouve  qu'ils  sont  régis  par  les  mêmes  lois.  Les 
formules  mécaniques  qui  traduisent  les  premières, 
sont  les  mêmes  que  celles  qui  traduisent  les  se- 
condes: «  Entre  les  courants  hypothétiques  qu'ad- 
met Maxwell,  il  y  a  les  mêmes  relations  qu'entre 
les  mouvements  hypothétiques  qu'admet  Fres- 
nel (2).  »  Que  signifie  cette  constance  malgré  la 

(1)  P.   266-271.   C'est  nous  qui  soulignons. 

(2)  P.   269. 
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diversité  des  procédés  fournis  par  la  pensée? 
N'est-ce  pas  la  manifestation  d'un  élément  ne 
venant  pas  de  la  pensée  et  s'imposant  à  elle? 
L'ordre  de  la  pensée  scientifique  serait  donc  une 
traduction  très  imparfaite,  indéfiniment  perfec- 
tible d'un  ordre  réel  entre  les  choses.  La  classi- 
fication des  êtres  vivants,  par  exemple,  ne  serait 
pas  un  simple  meuble  à  tiroirs,  mais  un  arbre 
généalogique  exprimant  toujours  mieux  une 
connaissance  sans  cesse  perfectionnée  de  leurs 
rapports  réels  de  descendance.  Pour  échapper  à 
cette  vue  du  bon  sens,  il  faudrait  imaginer  entre 
les  êtres  un  monisme  de  telle  nature  que  sous 
prétexte  de  «  continuité  »  ils  perdraient  tout  ce 
qui  permet  de  les  distinguer  l'un  de  l'autre  et 
retourneraient  au  chaos  primitif. 

L'objectif  n'intervient  donc  pas  seulement  dans 
la  connaissance  par  un  simple  «  contrôle  »  (i) 
négatif,  pour  limiter  l'arbitraire  des  représen- 
tations et  des  hypothèses,  mais  en  tant  qu'il  ma- 
nifeste à  l'esprit,  à  travers  les  procédés  humains, 
certes,  et  dans  un  langage  humain,  un  ordre  qui 
trouve  une  expression,  non  une  explication  dans 
le  mécanisme  et  les  formules  chiffrées.  Cette 
constatation  ne  détruit  pas  davantage  l'humain 
relativisme  que  ne  le  compromet  l'existence  de 
la  ((  primary  reality  »  admise  par  M.  Schiller; 

(i)  Ci-dessus,  p.  34. 
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mais  elle  conserve  à  notre  humaine  science  une 
réelle  valeur  objective  de  connaissance. 

Un  savant  français,  M.  Duhem,  n'exagère-t-il 
pas  quand  il  dit  «  qu'il  serait  déraisonnable  de 
travailler  au  progrès  de  la  théorie  physique  si 
cette  théorie  n'était  le  reflet  de  plus  en  plus  net 
et  de  plus  en  plus  précis  d'une  métaphysique; 
la  croyance  en  un  ordre  trescendant  à  la  physi- 
que est  la  seule  raison  d'être  de  la  théorie  phy- 
sique ».  (Revue  générale  des  Sciences  pures  et 
appliquées,  18  janvier  1908,  p.  18).  Je  préfère 
la  formule  suivante  :  «  En  la  théorie  du  physi- 
cien transparaît  comme  le  reflet  d'un  ardre  onto- 
logique. Tout  presse  donc  le  physicien  de  poser 
cette  affirmation  :  Au  fur  et  à  mesure  qu'elle 
progresse,  la  théorie  physique  devient  plus  sem- 
blable à  une  classification  naturelle,  qui  est  son 
idéal  et  sa  fin.  »  (Duhem,  Physique  de  croyant 
dans  les  Annales  de  philos,  chrét.,  novembre 
1905,  p.  143.) 

Ce  que  je  ne  comprends  plus,  c'est  que,  dans 
la  très  érudite  étude  consacrée  à  l'histoire  à  tra- 
vers les  âges  et  aux  sorts  divers  de  cette  théorie 
platonicienne  :  les  hypothèses  astronomiques 
n'ont  d'autre  but  ni  valeur  que  de  «  sauver  les 
phénomènes  »,  expliquer  les  apparences  (1),  M. 


(i)SQZEIN  TA  4»AIN0MENA.  Essai  sur  la  notion  de  théorie 
physique  de  Platon  à  Galilée,  par  Pierre  Duhem.  Paris, 
À.   Hermann,   1908. 
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Duhem  conclut  que  «  les  hypothèses  de  la  phy- 
sique ne  sont  que  des  artifices  mathématiques  des- 
tinés à  sauver...  tous  les  phénomènes  de  V Uni- 
vers inanimé  ». 

Nous  revoilà,  ce  semble  en  plein  idéalisme  issu 
de  l'idéalisme  platonicien,  d'après  lequel  les  con- 
naissances sensibles  ne  sont  que  des  «  apparen- 
ces »  sans  réelle  valeur.  Mais  qui  admet  aujour- 
d'hui pareille  exagération  ?  Nos  connaissances 
sensibles  sont  la  réalité  même  vivante  et  agis- 
sante en  nous,  et  dont  nous  prenons  ainsi  cons- 
cience d'une  manière  relative,  inadéquate,  c'est 
incontestable,  mais  non  pas  uniquement  subjec- 
tive; voilà  pourquoi  elles  nous  manifestent,  si 
imparfaitement  que  l'on  voudra,  un  ordre  objec- 
tif, et  pourquoi  nous  pouvons  parler  de  classifi- 
cations naturelles,  établir  les  grandes  lignes  de 
l'évolution  réelle  de  l'univers,  par  exemple  :  que 
les  oiseaux  sont  issus  des  reptiles,  non  les  rep- 
tiles des  oiseaux,  que  la  formation  de  la  houille 
a  précédé  celle  de  la  craie,  etc.,  etc. 

Le  pragmatisme  scientifique  est  toujours  à  base 
d'idéalisme  (platonicien  ou  berkeleyen)  et  varie, 
dans  l'esprit  des  auteurs,  selon  les  proportions 
où  ils  adoptent  ce  dernier.  Or  rien  de  plus  hy- 
pothétique et  contestable  que  ces  diverses  formes 
d'idéalisme.  Rien  de  plus  faux  surtout  que  l'iden- 
tification des  termes:  connaissance  inadéquate, 
approximative,  relative,  avec  :  connaissance  nulle 
ou  toute  subjective. 
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§  2.  —  Le  point  de  vue  tèlèologique. 

Une  des  originalités  les  plus  intéressantes  du 
pragmatisme  est  de  se  formuler  en  fonction  de  la 
finalité.  Voilà  sept  définitions  que  M.  Schiller  a 
réunies  lui-même  en  série  pour  faire  ressortir  leurs 
intimes  rapports    : 

I.  ((  Le  pragmatisme  est  la  doctrine  qui  ensei- 
gne que  les  vérités  sont  des  «  valeurs  logiques  »  et 
la  méthode  qui  met  systématiquement  à  épreuve 
les  prétentions  (claims)  (i)  à  la  vérité,  d'après  ce 
principe,  » 

Pas  d'intelligence  «  pure  ».  L'homme  ne  pense 
jamais  pour  penser.  Il  pense  parce  qu'il  pour- 
suit un  but,  une  fin,  Une  proposition  est  vraie 
si  ses  conséquences  sont  bonnes  (2),  c'est-à-dire 
conformes  au  but  que  l'on  se  propose.  Cette  con- 
formité est  leur  valeur,  leur  valeur  dans  l'ordre 
du  vrai  et  du  faux  (  =  logique). 

Mais  on    ne   peut   vérifier   les    conséquences 


(1)  Cfr.    ci-dessus,   p.   27. 

(2)  De  là,  cette  assertion  de  W.  James  que  le  vrai  est  une 
espèce  de  genre  bien  :  «  The  true,  ajoute-t-il,  is  the  name  of 
whatever  proves  itself  to  be  good  in  the  way  of  belief,  and 
good,  too,  for  definite,  assignable  reasons  ».  (Pragmaiism, 
p.  76).  Et  plus  loin  :  «  What  would  be  better  for  us  to  believe  ? 
This  sounds  very  like  a  définition  of  truth  ».  —  Croire  ce 
qu'il  est  meilleur  pour  nous  de  croire;  oui,  sans  doute,  en 
morale,  en  religion,  mais  en  matière  scientifique?...  Parlera- 
t-on  de  la  probité  scientifique  ?  Je  ne  nie  point  cet  aspect  moral 
des  sciences,  je  nie  seulement  qu'on  puisse  réduire  la  vérité 
scientifique  à  ce  seul  élément 
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d'une  asserJ^n  qu'en  s'en  servant  dans  la  pra- 
tique, qu'en  rappliquant  à  une  expérience  con- 
crète; de  là  cette  définition  donnée  par  M.  Alfred 
Sidgwick    : 

II.  «  La  vérité  d'une  assertion  dépend  de  ses 
applications  (i)  ou  encore  :  III.  «  Le  sens  d'une 
règle  réside  dans  ses  applications  ».  Mais  ladite 
expérience  qui  sert  d'épreuve  n'est  possible  que 
si  elle  a  un  but  précis  :  IV.  «  Toute  signification 
dépend  d'une  intention  »  ;  par  conséquent  :  V. 
((Toute  vie  mentale  est  téléologique.  »  Le  prag- 
matisme est  donc  :  VI.  «  une  protestation  sys- 
tématique contre  l'ignorance  de  la  finalité  dans 
la  connaissance  »  ;  notre  vie  intellectuelle  est  toute 
pénétrée  d'intérêts,  de  tendances,  de  désirs,  d'é- 
motions, de  fins,  de  biens,  de  choix,  etc.  ;  la 
raison  pure  des  intellectualistes  n'est  qu'une  ab- 
straction et  de  même  le  déterminisme  ou  le  mé- 
canisme purs  des  matérialistes.  La  volonté  est 
partout  :  si  donc  nous  poussons  notre  pensée 
jusqu'à  construire  une  métaphysique,  le  volon- 
tarisme que  nous  avons  constaté  en  psychologie 
et  en  logique  se  retrouvera  en  ladite  métaphysi- 
que; le  pragmatisme  est  donc  :  VII.  «  une  ap- 
plication consciente  à  V épistémolo gie  (ou  logi- 
que) d'une  psychologie  téléologique  qui,  en  fin 

(i)  M.    Schiller  renvoie  à  l'article  de   M.    Sidgwick  Applied 
axioms  dans  le  Mind.,  XIV,  N.   S.  n"   53. 
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de  compte,  implique  une  métaphysique  volonta- 
riste (i)  ». 

—  Tout  cela  est  vrai.  On  peut,  nous  l'avons 
déjà  dit,  organiser  une  explication  des  choses 
en  fonction  de  l'utilité,  tout  comme  on  en  pour- 
rait construire  une  autre  en  fonction  du  senti- 
ment esthétique.  Il  n'y  a  pas  opposition  entre 
ces  essais  puisqu'ils  ne  sont  que  divers  aspects, 
tous  légitimes,  d'une  même  réalité.  L'erreur  ne 
commence  qu'avec  l'exclusivisme. 

Le  pragmatisme,  c'est  vrai,  ne  prend  pas  une 
métaphysique  volontariste  comme  point  de  dé- 
part; ce  serait  un  à  priori  tout  aussi  attaquable 
que  celui  des  néo-hégéliens.  Sa  métaphysique 
est  un  luxe,  un  épanouissement  de  surcroît.  Du 
moins  témoigne-t-elle  que  l'esprit,  au-delà  des 
solutions  simplement  pratiques,  cherche  à  con- 
naître pour  connaître,  à  comprendre  pour  com- 
prendre. Une  métaphysique,  c'est  la  revanche 
de  l'intelligence,  sur  une  psychologie  trop  exclu- 
sivement volontariste  et  Utilitaire.  «  Certes,  dit 
très -justement  M.  Poincaré  (2),  il  y  a  dans  l'hom- 
me d'autres  forces  que  son  intelligence,  personne 
n'a  jamais  été  assez  fou  pour  le  nier.  Ces  forces 
aveugles,  le  premier  venu  les  fait  agir  ou  les 
laisse  agir;  le  philosophe  doit  en  parler,  il  doit 


(1)  S.  in  H.  Essay  I,  §  II  et  Revue  Leonardo,  Aprile  1905, 
The  définitions  of  pragmatism. 

(2)  La  valeur  de  la  Science,  p.  217. 
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en  connaître  le  peu  qu'on  en  peut  connaître,  il 
doit  donc  les  regarder  agir.  Comment?  Avec 
quels  yeux,  sinon  avec  son  intelligence  ?  Le 
cœur,  l'instinct,  peuvent  la  guider,  mais  non  la 
rendre  inutile  ;  ils  peuvent  diriger  le  regard,  mais 
non  remplacer  l'œil.  Que  le  cœur  soit  l'ouvrier 
et  que  l'intelligence  ne  soit  que  l'instrument,  on 
peut  y  consentir.  Encore  est-ce  un  instrument 
dont  on  ne  peut  se  passer,  sinon  pour  agir,  au 
moins  pour  philosopher.  C'est  pour  cela  qu'une 
philosophie  vraiment  anti-intellectualiste  est  im- 
possible. Peut-être  devrons-nous  conclure  au 
((  primat  »  de  l'action  ;  toujours  est-il  que  c'est 
notre  intelligence  qui  conclura  ainsi  ;  en  cédant 
le  pas  à  l'action,  elle  gardera  de  la  sorte  la  supé- 
riorité du  roseau  pensant.  C'est  là  aussi  un  «  pri- 
mat »  qui  n'est  pas  à  dédaigner.  » 

J'admets,  certes,  le  «  primat  de  l'action  (i)  »  : 
la  priorité,  sur  l'intelligence  réfléchie,  d'une  acti- 
vité plus  riche  que  nous  appelons  inconsciente 


(i)  «  J'entends  par  action,  dit  M.  Blondel,  ce  qui  enveloppe 
l'intelligence,  la  précédant,  la  suivant  et  la  dépassant;  ce  qui, 
par  conséquent,  dans  la  pensée  est  synthétique  interne  plutôt 
que  représentation  objective.  »  (Texte  tiré  du  Vocabulaire 
technique  et  critique  de  la  philosophie;  Bulletin  de  la  Société 
française  de  philosophie  (Colin),  juillet  1902).  Il  en  est  un  peu 
de  cette  activité  primordiale,  au  point  de  vue  psychologique 
comme  du  protoplasma  au  point  de  vue  physiologique.  On 
peut  aussi  bien  dire  qu'il  n'est  rien  de  ce  qu'il  deviendra  par 
la  suite,  grâce  à  la  différenciation,  ou  qu'il  est  déjà  tout  cela. 
L'  «  action  »,  la  «  vie  »,  est  anté-intellectuelle,  non  pas  anti- 
intellectuelle, car  c'est  la  même  réalité  que  l'on  appelle  «  ac- 
tion »  sous  sa  forme  non  différenciée  et  «  intellect  »  sous  l'une 
de  ses  formes  différenciées. 
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(par  un  procédé  tout  négatif,  simple  aveu  d'igno- 
rance), inconsciente  d'abord,  puis  (partiellement 
du  moins)  consciente  d'elle-même;  l'antériorité 
et  la  supériorité  (à  certains  égards)  de  ce  fonds 
d'énergie  d'où  jaillissent  perpétuellement,  sans 
l'épuiser  jamais,  notre  pensée  discursive,  nos  sen- 
timents et  nos  actes  ;  le  primat  de  la  pensée-force 
sur  la  pensée-représentation.  Je  ne  saurais  donc 
faire  à  M.  Schiller  d'objection  sur  ce  point;  ce 
que  je  conteste,  c'est  que  du  primat  de  l'activité 
et  du  téléologisme  essentiel  de  notre  vie  inté- 
rieure, on  soit  obligé  de  conclure  à  la  théorie 
pragmatiste  de  la  vérité.  Toute  tendance,  en  effet, 
dès  que  consciente,  est  connaissance.  Pas  encore 
certes  connaissance  claire  et  distincte,  mais  déjà 
une  connaissance  :  actio  quaerens  intellectum. 
Nous  agissons  d'abord  avec  une  conscience  obs- 
cure; une  conscience  plus  nette  nous  permet  de 
mieux  prendre  possession  de  nos  tendances  et  de 
les  juger  —  autrement  la  fin  nous  semblerait  tou- 
jours justifier  les  moyens  (i).  Si  la  volonté,  sous 
sa  forme  attention,  fait  éclore  l'intelligence  pro- 
prement dite,  celle-ci,  à  son  tour,  appréciant  la 
proportion   des   moyens   aux   fins,   permet   à   la 

(i)  Et  comme  conséquences  :  les  vérités  «  bonnes  pour  le 
peuple  »,  le  Dieu  que,  s'il  n'existait  pas,  il  faudrait  inventer; 
le  prétendu  «  catholicisme  »  de  certains  nationalistes,  athées 
notoires,  etc.  Je  n'insiste  point;  ce  sont  là  des  «  trucs  »,  non 
des  idées.  Toutefois,  une  justification  pourrait  être  tentée  grâce 
au  pragmatisme  social  de  M.  Darkheim  (Cfr.  ci-après,  Appen- 
dice  VI.) 
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volonté  de  s'affirmer  et  de  se  réaliser  par  des 
actes.  C'est  l'histoire  de  l'aveugle  et  du  paraly- 
tique —  mais  ne  faisant  qu'un  seul  être,  une 
même  activité. 

Qu'est-ce  qui  autoriserait,  en  tout  cela,  à  con- 
clure que  l'intelligence  n'a  pas  de  valeur  de 
connaissance?  Rien  certes,  et  nous  avons  vu 
déjà  que  relativement  aux  sciences  elles-mêmes, 
on  ne  saurait  le  prétendjre.  De  même  qu'à  un 
moment  donné,  chez  certains  de  nos  ancêtres, 
le  sentiment  esthétique  s'est  développé  au  sein 
d'une  ornementation  purement  utilitaire,  le  vrai 
sentiment  religieux  au  sein  d'une  sorte  d'utilita- 
risme magique,  l'appréciation  désintéressée  du 
vrai  considéré  en  tant  que  représentatif  de  la 
réalité  s'est  dégagé  des  appréciations  utilitaires, 
du  vrai  considéré  comme  nous  adaptant  à  la  réa- 
lité qui  répond  à  nos  besoins. 

Le  désir  du  vrai  pour  le  vrai  est  encore  une 
tendance,  répondra  le  pragmatiste.  —  Sans  doute, 
mais  il  s'y  joint  un  jugement  objectif,  et  en  tant 
qu'objectif,  désintéressé.  Nous  apprécions  alors 
la  valeur  du  vrai,  en  tant  qu'il  correspond  à  la 
réalité  objective,  nous  la  dévoile,  et  non  plus  en 
tant  qu'il  correspond  à  notre  tendance  et  la  sa- 
tisfait. N'unifions  pas  de  force  cette  dualité! 

C'est  précisément  cette  artificielle  unité  qui 
rend  exagérée  et  partiellement  fausse  la  théo- 
rie pragmatiste.  M.  Schiller  a  voulu  «  dépasser 
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l'antithèse  ordinairement  établie  entre  théorie 
et  pratique  »  et  «  unifier  la  vie  humaine  »  en 
montrant  qu'elle  est  en  tout  et  par  tout  téléolo- 
gique  (i).  Et  de  même  que  notre  Condillac  a 
prétendu  tout  unifier  en  faisant  de  la  vie  mem- 
tale  entière  une  transformation  de  la  sensation, 
Schiller  prétend  tout  ramener  à  la  tendance,  au 
désir  (dont  la  satisfaction  est  l 'essence  même  de 
l'utile).  Illusion!  Quel  sens  pourrait  bien  avoir 
l 'estime-désir,  le  respect  -désir?...  Et  à  fortiori, 
la  comparaison-désir,  le  jugement-désrr  ?  M.  Ri- 
bot  a  écrit  des  pages  remarquables  sur  cette  «  lo- 
gique des  sentiments  »  dont  le  désir  est  l'âme, 
que  l'on  ne  saurait  confondre  avec  l'autre  logi- 
que établie  sur  le  principe  de  contradiction  alors 
que  la  première  est  fondée  sur  celui  de  finalité  (2). 
Le  sophisme  consiste  donc  à  faire  de  la  ten- 
dance le  fond,  l'essence  même  de  l'acitivité,  tan- 
dis que  c'en  est  seulement  la  première  et  inces- 
sante manifestation.  Le  fonds  dit  «  inconscient  » 
de  notre  être  n'est  ni  désir  ni  pensée,  ni  volon- 
té (3),  il  est  ce  qui  s'exprime  en  désirs,  en  pen- 
sées, en  instinct  créateur,  en  volonté  libre,  et 
qui,  sans  doute,  pourrait  s'exprimer  (et  s'exprime 
peut-être  en  dehors  de  notre  conscience)  par  tout 
autres  sortes  de  phénomènes.  Une  métaphysique 

(1)  St.  in  H.  Essay  IV,   §   10. 

(2)  La  logique  des  sentiments  (Alcan,    1905),   chap.    IL 

(3)  Schopenhauer    a    fini    par    le    reconnaître.    Cfr.,    note    3, 
p.    80,    au  chapitre    suivant. 
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volontariste  est  donc  unilatérale,  artificielle  ;  c'est 
la  même  critique  que  nous  adressons  au  téléo- 
logisme  pragmatiste,  dès  qu'il  se  donnera  —  et 
il  se  donne  —  comme  exclusif  de  points  de  vue 
différents. 

Les  phénomènes  psychiques  semblent  se  trans- 
former l'un  en  l'autre,  être  la  cause  l'un  de  Tau- 
tre  —  causalité  de  pure  représentation  :  la  seule 
vraie  causalité  est  la  mystérieuse  activité  synthé- 
tique d'où  tout  procède. 

Quelle  que  soit  donc  la  prédominance  de  la 
tendance,  du  désir,  dans  notre  vie  psychique, 
rien  n'autorise  à  tout  y  ramener  à  la  tendance, 
à  tout  y  expliquer  par  la  tendance  et  sa  satis- 
faction, comme  le  prétendent  les  pragmatistes. 
Il  y  a  place  pour  d'autres  manifestations  ayant 
leur  nuance  propre  et  leur  valeur  propre.  Sans 
doute  la  continuité  de  la  vie  psychique  ne  per- 
met pas  d'admettre  une  pensée  pure,  une  liberté 
pure,  au  sens  absolu  du  mot,  mais  personne  ne 
l'a  jamais  entendu  de  la  sorte. 

On  comprend  dès  lors  l'apparition  d'une  pen- 
sée, d'un  jugement,  se  plaçant  au  point  de  vue 
objectif  et  désintéressé.  De  là  l'estime  désinté- 
ressée du  vrai,    de  la  science   (1).    De  là,  tout 


(1)  «  Si  j'admire  les  conquêtes  de  l'industrie,  c'est  surtout 
parce  qu'en  nous  affranchissant  des  soucis  matériels,  elles  don- 
neront à  tous  un  jour  le  loisir  de  contempler  la  Nature.  Je  ne 
dis  pas  :  la  science  est  utile  parce  qu'elle  nous  apprend  à  cons- 
truire des  machines;  je  dis   :   les   machines  sont  utiles,   parce 

4- 
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d'abord,  l'attitude  impersonnelle  avec  laquelle 
le  chercheur  doit  aborder  et  poursuivre  toute  ques- 
tion qui  n'est  pas  question  de  sentiment,  mais 
de  fait.  Pour  savoir  si  Moïse  est  l'auteur  du 
Pentateuque,  ou  si  Louis  XVII  est,  oui  ou  non, 
mort  au  Temple,  ou  si  les  oiseaux  descendent, 
oui  ou  non,  des  reptiles,  à  quoi  peut  servir  le 
critérium  de  la  satisfaction  de  nos  tendances? 
Un  texte,  un  fossile,  voilà  ce  qu'il  faut.  Le  ta- 
bleau Le  soir,  est-il  de  Corot  ou  de  Trouilîe- 
bert  ?  Est-ce  par  la  méthode  pragmatiste  que  l'on 
discutera  l'attribution  ?  Cette  méthode  expliquait 
la  foi  du  possesseur  —  et  son  erreur  venait  de  ce 
qu'il  n'avait  pas  employé  la  méthode  objective. 
On  me  rappellera  peut-être  que  j'ai  reconnu 
que  les  pragmatistes  admettent  sous  le  nom  d'ex- 
périence ce  que  nous  appelons  méthode  objective 
de  connaissance,  etc.  Je  répondrai  :  le  possesseur 
du  faux  Corot  est  troublé  dans  sa  quiétude;  il 


qu'en  travaillant  pour  nous,  elles  nous  laisseront  un  jour  plus 
de  temps  pour  faire  de  la  science.  Mais  enfin,  il  n'est  pas  indif- 
férent de  remarquer  qu'entre  deux  points  de  vue  il  n'y  a  pas 
de  désaccord  et  que  l'homme  ayant  poursuivi  un  but  désinté- 
ressé, tout  le  reste  lui  est  venu  par  surcroît.  »  H.  Poincaré, 
La  valeur  de  la  science.  Discours  sur  l'astronomie,  p.  166.  — 
«  Si  l'exécution,  la  pratique,  disait  déjà  Bacon,  doit  être  plus 
estimée  que  la  simple  spéculation,  ce  n'est  pas  en  tant  qu'elle 
multiplie  les  commodités  de  la  vie,  mais  en  tant  que  ces  utiles 
applications  de  la  théorie  sont  comme  autant  de  gages  ou  de 
garants  de  la  vérité....  La  simple  contemplation  des  choses 
vues"  précisément  telles  qu'elles  sont,  sans  aucune  teinte  de 
superstition  ni  d'imposture,  sans  erreur  et  sans  confusion,  a 
en  soi  plus  de  grandeur  et  de  dignité  que  tout  le  fruit  réel  des 
inventions.  »  Novum  organum,  L.  I,  §  124  et  129. 
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cherche  à  sortir  de  ce  trouble  par  une  enquête: 
il  retrouve  son  calme...  Tout  cela  est  exact,  mais 
on  s'obstine  alors  à  confondre  deux  questions 
parallèles  :  les  dispositions,  les  émotions  subjec- 
tives avec  la  question  de  vérité  objective.  Ce 
n'est  point  parce  que  le  possesseur  est  troublé 
dans  ses  tendances  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le 
tableau  soit  de  Corot,  ni  parce  qu'il  a  recouvré 
le  calme  et  l'équilibre  de  ses  tendances  qu'il  est 
vrai  que  le  tableau  est  d'un  autre  peintre. 

M.  Schiller  nous  livre,  croyons-nous,  le  fond 
de  sa  pensée  lorsque  (dans  la  conférence  que  j'ai 
citée  note  1,  p.  43),  il  conclut  ainsi   : 

((  Le  sceptique,  par  sa  vie  doit  (est  bien  obligé 
d')  affirmer  une  vérité  pratique  parallèle  à  la  vé- 
rité théorique  dont  il  proclame  qu'il  doute.  Il 
ne  peut  douter  de  cette  vérité  (pratique)  qu'en 
paroles,  non  en  fait  ;  il  ne  peut  en  faire  abstrac- 
tion sans  renoncer  à  sa  propre  vie.  S'il  consen- 
tait à  admettre  que  cette  vérité  pratique  est  la 
seule  qui  existe,  que  toute  vérité  réelle  a  une  re- 
lation avec  la  vie,  entre  dans  sa  structure,  les 
bases  de  son  scepticisme  seraient  complètement 
détruites.  »  Pour  M.  Schiller,  la  vérité  «  théo- 
rique »  se  confond  avec  les  résultats  de  la  «  lo- 
gique formelle  »,  et,  d'après  lui,  cette  logique 
consiste  à  «  déterminer  la  vérité  au  moyen  du 
simple  examen  ou  de  la  simple  contemplation  des 
formes  de  notre  pensée  ».  Si  la  logique  ne  s'ap- 
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pliquait  qu'à  des  formes  a  priori,  je  comprendrais 
les  appréhensions  et  condamnations  de  M.  Schil- 
ler, mais  elle  s'applique  à  nos  idées,  tirées  par 
abstraction  de  l'expérience,  donc  contenant  en- 
core de  la  réalité,  constituant  des  aspects  exacts, 
quoique  très  fragmentaires,  de  la  réalité.  Cette 
confusion  est  la  cause  des  exagérations  de  M. 
Schiller. 

Nous  retrouvons  pareille  négation  de  la  vérité 
théorique  (du  moins  en  tant  que  connue  comme 
telle  par  l'intelligence)  chez  M.  Royce  (i),  avec 
admission  de  la  seule  vérité  pratique  sous  le  nom 
de  volontarisme.  L'instrumantalisme  (vérité  nous 
adaptant  à  la  vie),  V individualisme  (vérité  ré- 
pondant aux  besoins  de  l'individu)  sont  insuffi- 
sants, d'après  lui;  il  y  a,  en  plus,  des  vérités 
absolues,  ce  sont  les  «  formes  universelles  du 
vouloir  »,  les  affirmations  que  l'on  ne  peut  nier 
sans  se  contredire  en  les  réaffirmant  de  suite  dans 
la  pratique,  qu'on  ne  peut  donc  ne  pas  vouloir. 
—  Sans  doute,  mais  c'est  simplement  là  notre 
<(  primat  de  la  volonté  ».  De  plus  qu'est-ce  que 
cette  contradiction  que  l'on  doit  éviter  ?  Une  sim- 
ple gêne  de  sensibilité?  On  ne  saurait,  en  ce 
cas,  la  confondre  avec  la  «  vérité  ».  Le  principe 
intellectuel  de  contradiction  alors? 


(i)  Compte  rendu  du  Congrès  d'Heidelberg,  Revue  de  Mé- 
taf>h.  et  de  morale,  novembre  1908,  p.  930  à  937.  —  M.  W. 
James  admet,  dans  son  dernier  ouvrage,  une  vérité  théorique; 
voir   plus   loin   p.    161. 
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Je  puis  donc  conclure  que  si  le  pragmatisme 
est  une  légitime  réaction  contre  un  intellectua- 
lisme outré,  il  a  versé  dans  l'excès  opposé  en  se 
faisant  volontarisme  exclusif  :  il  est  devenu  un 
paradoxe.  Mais  en  vulgarisant  l'idée  (présentée 
chez  nous  en  termes  souvent  abstrus)  du  «  pri- 
mat »  de  la  volonté,  il  n'en  aura  pas  moins  rendu 
de  réels  services. 


CHAPITRE  IV 
LE  PRAGMATISME: 

«  Un  nom  nouveau  pour  quelques 

anciennes  manières  de  penser  ». 

Je  désirerais  fournir  quelques  indications  et 
faire  quelques  réserves  relativement  au  sous-titre 
donné  par  W.  James  à  son  ouvrage  sur  le  prag- 
matisme :  «  Un  nom  nouveau,  etc.  »  Il  est  de 
toute  nécessité  de  distinguer  auparavant  entre 
les  types  assez  divers  de  doctrines  qui  se  récla- 
ment du  même  vocable.  Je  les  désignerai  ainsi   : 

Pragmatisme  pur  ; 
Pragmatisme  mitigé; 
Pragmatisme  partiel. 

i°   Le  pragmatisme  pur  consiste  à  laisser  de 
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côté  (pragmatisme-méthode)  ou  à  nier  (pragma- 
tisme-théorie) la  valeur  représentative  de  la  con- 
naissance; la  connaissance  n'a  qu'une  valeutr 
<(  instrumentale  »  comme  moyen  d'action  ;  cette 
valeur  ne  se  juge  donc,  ne  se  vérifie  que  par  les 
conséquences  pratiques. 

De  la  méthode,  Pierce  fournit  un  bon  exemple. 

Si  l'on  envisage  le  pragmatisme  comme  théo- 
rie, dira-t-on  qu'on  le  trouve,  en  sa  pureté,  dans 
tel  ou  tel  auteur,  ou  plutôt  n'est-il  pas  une  limite 
vers  laquelle  ils  tendent?  M.  Schiller  est  celui 
qui  s'en  rapprocherait  le  plus.  Son  intention 
est  très  nette  de  «  repenser  les  anciennes  for- 
mules en  termes  pragmatiques  (i)  ». 

2°  Pragmatisme  mitigé  :  plus  ou  moins  mitigé, 
selon  qu'on  admet  en  plus  ou  moins  large  me- 
sure la  connaissance  de  la  nature  de  la  réalité. 
W.  James  accorde  cette  connaissance  avec  ap- 
proximation croissante  (2)  —  sans  d'ailleurs  pré- 
ciser; M.  Le  Roy  fait  aussi  quelques  conces- 
sions; M.  Poincaré  proclame  hautement  que  nous 
connaissons  les  «  rapports  ».  Autant  de  mitiga- 
tions. 

3°  Pragmatisme  partiel  (mitigé  quant  à  l'ex- 


(1)  Studies  in  H.,  p.  432.  —  Le  meilleur  exemple  de  prag- 
matisme pur  que  l'on  puisse  citer,  est  celui  de  Nietzsche  (ci- 
après  p.  84);  comme  pragmatisme  religieux  pur,  le  «  mora- 
lisme »  de  Louis  Ménard  (ci-après  p.  92)  et  la  déclaration  d'un 
prêtre    moderniste    italien    (p.    73). 

(2)  Cfr.  ci-dessus,  note  1,  p.  31. 
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tension).  On  peut,  en  effet,  restreindre  le  prag- 
matisme au  fait  scientifique  en  tant  que  scien- 
tifique (en  le  -distinguant  du  fait  brut)  ;  ou  l'ap- 
pliquer aux  théories,  aux  hypothèses,  et  pas  aux 
faits,  etc.  On  peut  n'être  point  pragmatiste  au 
sujet  des  sciences  et  l'être  en  métaphysique,  ou 
en  morale,  ou  en  religion.  Et  là  encore,  il  y  aurait 
des  distinctions  à  faire.  Le  «  symbolisme  »  dont 
nous  parlerons  au  chapitre  suivant  peut  n'être 
qu'un  pragmatisme  religieux  partiel,  lorsqu'il 
admet  des  réalités  religieuses  propres  et  les  sup- 
pose sinon  connues,  du  moins  entrevues,  soup- 
çonnées «  per  spéculum,  in  aenigmate  (1)  ». 

Il  y  a,  en  pareil  sujet,  des  degrés  variables, 
depuis  le  minimum  :  tendance  à  donner  plus 
d'importance  à  la  vie,  à  la  pratique  (2),  qu'à  1^ 
doctrine,  —  jusqu'au  maximum  :  n'admettre 
comme  contenu  des  affirmations  ou  pratiques  re- 
ligieuses que  des  vérités  morales  (=  «  moralis- 
me »  ;  je  fais  plus  loin,  p.  92,  une  citation  typi- 
que de  Louis  Ménard),  ou  des  vérités  d'ordre 


(1)  I    Cor.,    XIII,    12. 

(2)  Une  vue  très  nette  de  la  supériorité  du  point  de  vue  pra- 
tique sur  la  pure  théorie,  et  de  la  nécessité  où  nous  sommes 
d'adopter  ce  point  de  vue,  se  trouve  dans  l'ouvrage  original, 
profond,  et  trop  peu  connu  de  l'abbé  Gabriel  :  Principes  géné- 
raux d'une  théodicée  pratique.  Paris,  Albanel,  1866  :  «  L'hom- 
me n'est  point  ici-bas  pour  raisonner  sur  des  abstractions, 
mais  pour  agir  au  sein  de  la  réalité  des  choses,  en  se  déve- 
loppant selon  les  lois  de  sa  nature  et  le  but  final  de  sa  des- 
tinée. La  pratique  est  la  loi  de  la  vie.  Or  on  ne  vit  pas  des 
aliments  matériels  en  les  regardant,  mais  en  se  les  assimilant  : 
la  théorie  contemple,  la  pratique  seule  assimile.  »  P.  96. 
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social  ;  voici,  de  cette  dernière  nuance  un  exem- 
ple frappant   : 

<(  Avant  tout,  pour  ce  qui  regarde  les  princi- 
pes théoriques  fondamentaux  du  catholicisme, 
doctrine  de  l'immortalité  de  l'âme,  de  l'existence 
d'un  Dieu  personnel,  de  la  divinité  du  Christ, 
nous  y  voyons  des  attitudes  pragmatistes,  privées 
de  toute  valeur  abstraite  et  objective,  et  expri- 
mant seulement  des  dispositions  particulières  de 
l'âme  religieuse.  En  considérant  le  développement 
historique  du  christianisme,  nous  voyons  que  l'es- 
pérance initiale  du  royaume  s'est,  avec  le  temps 
et  une  lente  désillusion,  transformée  dans  l'es- 
pérance du  paradis;  que  l'attente  imminente  du 
Christ  Messie  a,  par  une  évolution  naturelle  de 
l'esprit  des  fidèles,  fait  place  à  la  foi  dans  le 
Christ  Dieu  ;  que  le  sens  vague  de  la  dépendance 
de  la  divinité  a  fini  par  être  délimité  et  circons- 
crit dans  la  théodicée  catholique,  d'abord  sur 
une  base  platonicienne,  ensuite  sur  une  base  aris- 
totélicienne. 

Nous  tenons  à  faire  connaître  la  relativité  de 
ces  conceptions  dogmatiques,  leur  valeur  pure- 
ment pratique,  leur  caducité.  Elles  ont  en  fait 
alimenté  pendant  de  longs  siècles  la  religiosité 
humaine.  Mais  aujourd'hui  que  vient  s'inoculer 
dans  cette  religiosité  un  nouveau  contenu,  à  sa- 
voir l 'espérance  du  perfectionnement  progressif 
des  hommes,  leur  valeur  pratique  tombe  en  dé^ 
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cadence.  Nous  n'avons  pas  le  droit  cependant 
de  les  abandonner  bruyamment,  en  renonçant, 
avec  irréflexion,  à  tout  notre  passé  religieux. 
Nous  voulons  seulement  accomplir  autour  de  ces 
conceptions  une  œuvre  persévérante  d'érosion. 
Quand  elle  sera  achevée,  elles  tomberont  d'elles- 
mêmes,  et  la  nouvelle  religiosité  trouvera  de  nou- 
velles attitudes  de  pensée  pour  y  attacher  son  ex- 
pansion vitale  (i).  » 

De  quel  pragmatisme  W.  James  veut-il  par- 
ler dans  le  sous-titre  ?  Est-ce  du  pragmatisme  en 
tant  que  méthode?  S'il  s'agissait  de  «  juger  de 
l'arbre  par  les  fruits  »  (2),  le  procédé,  certes,  ne 
serait  pas  nouveau.  Encore  n'est-il  pas  très  sûr  : 
il  est  telle  plante,  aux  fruits  d'une  odeut  repous- 


(1)  Ces  lignes  sont  extraites  des  Lettere  di  un  prête  modernis- 
ta  (Lettres  d'un  prêtre  moderniste),  parues  en  1908,  à  Rome,  à 
la  Libreria  éditrice  romana,  10,  via  délia  Scrofa.  On  les  trouve- 
ra dans  la  Lettre  IX,  p.  125,  126.  (Et  aussi  dans  la  Revue  Nova 
et  vetera  du  10  avril  1908  qui,  dès  son  premier  numéro,  p.  2, 
avait  fait  une  déclaration  pragmatiste).  Même  doctrine  Lettre 
III,  p.  53;  Lettre  X,  p.  148.  —  Dans  sa  Filosophia  délia  Fede, 
Murri  établit  une  sorte  de  pragmatisme,  en  insistant  sur  ce 
point  que  la  foi  est  une  assurance  de  choses  espérées,  non  de 
choses  sues,  mais  de  choses  voulues;  toutefois,  c'est  un  prag- 
matisme mitigé,  car,  un  peu  plus  loin,  il  affirme  que  «  le 
monde  n'est  pas  pensable  sans  la  notion  de  l'absolu  ». 

(2)  1"  Evangile  XII,  33.  L'Evangile  est  pratique,  non  prag- 
matiste. Quand  il  parle  de  «  faire  la  vérité  »  (4*  Evang.,  III, 
21),  il  s'agit  non  de  la  construire,  mais  de  la  pratiquer.  La 
Connaissance  doit,  de  son  côté,  conduire  à  la  pratique,  mais 
elle  demeure  connaissance  réelle;  si  elle  ne  formule  pas  en 
théories  abstraites,  elle  s'exprime  en  paraboles  et  images  po- 
pulaires, germe  des  théories  futures.  (Cfr.  Evolution  de  la  foi 
catholique,  Chap.  I  et  II).  L'importance  de  la  «  gnôsis  »  ne  fit 
que  s'accroître  :  Cfr.  1"  Evangile  XI,  22;  4*  Evangile,  XVII, 
3- 

S 
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santé,  mais  dont  les  tiges  souterraines,  gonflées 
de  réserves,  nourrissent  une  partie  de  l'humanité. 
Juger  d'une  doctrine  par  ses  conséquences,  on 
trouve  cet  argument  dans  nombre  de  traités  élé- 
mentaires,  aux  thèses    :  liberté,   athéisme,  etc. 

<(  Fuyez,  disait  Rousseau  (i),  ceux  qui,  sous 
prétexte  d'expliquer  la  nature,  sèment  dans  les 
cœurs  des  hommes  de  désolantes  doctrines,  et 
dont  le  scepticisme  apparent  est  cent  fois  plus 
affirmatif  et  plus  dogmatique  que  le  ton  décidé  de 
leurs  adversaires.  Sous  le  hautain  prétexte  qu'eux 
seuls  sont  éclairés,  vrais,  de  bonne  foi,  ils  nous 
soumettent  impérieusement  à  leurs  décisions  tran- 
chantes, et  prétendent  nous  donner  pour  les  vrais 
principes  des  choses  les  inintelligibles  systèmes 
qu'ils  ont  bâti  dans  leur  imagination.  Du  reste, 
renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce 
que  les  hommes  respectent,  ils  ôtent  aux  affligés 
la  dernière  consolation  de  leur  misère,  aux  puis- 
sants et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions  ; 
ils  arrachent  du  fond  des  cœurs  le  remords  du 
crime,  l'espoir  de  la  vertu,  et  se  vantent  encore 
d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  Jamais, 
disent-ils,  la  vérité  n'est  nuisible  aux  hommes. 
Je  le  crois  comme  eux,  et  c'est,  à  mon  avis,  une 
grande  preuve  que  ce  qu'ils  enseignent  n'est  pas 
la  vérité.  » 

(i)  Emile,   Livre  IV. 
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Et  Renan:  <c  Le  moyen  le  plus  énergique  de 
relever  l'importance  d'une  idée,  c'est  de  la  sup- 
primer et  de  montrer  ce  que  le  monde  devient 
sans  elle.  J'espère  appliquer  un  jour  en  grand 
ce  mode  d'exposition  philosophique  dans  un  livre 
que  j'intitulerai  :  Hypothèses,  et  où  j'esquisse- 
rai sept  ou  huit  systèmes  du  monde  dans  chacun 
desquels  il  manquera  un  élément  capital.  Par  là, 
le  rôle  de  cet  élément  sera  mis  dans  un  relief  ex- 
traordinaire qui  deviendra  sensible  même  aux 
vues  les  plus  basses  (i).  » 

Ce  n'était  pour  Renan  qu'un  «  moyen  de  re- 
lever l'importance  d'une  idée  »,  nullement  une 
théorie  de  la  vérité.  —  Sans  prétendre  traiter  la 
question  des  origines  du  pragmatisme,  je  désire- 
rais faire  quelques  observations  relatives  à  ceux 
que  l'on  pourrait  considérer  comme  ses  précur- 
seurs. 

I.  —  Socrate,  en  maintenant  le  rôle  de  l'amour 
à  côté  de  celui  de  la  pensée  (2),  Platon,  en  fai- 
sant de  l'idée  du  Bien  le  centre  du  monde  intel- 
lectuel, Aristote,  en  donnant  comme  explication 
suprême  l'attraction  du  Parfait  sur  tous  les  êtres, 


(1)  Préface  des  Dialogues  philosophiques  (Calman-Lévy, 
1876),   p.   XII. 

(2)  Un  des  précurseurs  du  mouvement  actuel  contre  l'intel- 
lectualisme exagéré  a  été  Cl.  Ch.  Charaux;  il  aimait  à  se 
nommer  philosophe  socratique.  On  trouvera  sa  thèse  :  La 
pensée  et  l'amour  dans  La  Pensée  (Durand  et  Pedone;  2'  édit., 
1884.  —  Cfr.  à  la  fin  du  volume  Appendice  I  :  Pragmatisme  et 
esthétique  . 
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énonçaient,  établissaient  le  principe  d'une  théo- 
rie téléologique.  Mais  ai-je  besoin  d'ajouter  que 
c'est  en  l'intelligence  qu'ils  ont  eu  pleine  con- 
fiance pour  débrouiller  le  chaos  de  l'inconscient? 

Toutefois,  beaucoup  de  l'idéalisme  platonicien 
se  retrouve  dans  la  mentalité  des  pragmatistes. 

L'idéalisme  dont  je  parle  ici  n'est  pas  issu  de 
la  tendance  à  considérer  tout  être  comme  étant, 
dans  son  fond,  d'ordre  psychique,  mais  de  celle 
qui  a  porté  jadis  Platon  à  jeter  le  discrédit  sur 
les  données  sensibles,  les  considérant  comme  de 
simples  apparences,  un  non-être  derrière  lequel 
réside  et  se  cache,  inaccessible,  l'être  véritable. 

M.  W.  James  n'irait  pas  jusque-là.  Néan- 
moins il  insiste  beaucoup  sur  ce  point  :  que  nous 
ne  dépassons  pas  dans  la  sensation,  la  «  sur- 
face »  de  la  réalité  (i). 

N'est-il  pas,  en  la  circonstance,  partiellement 
dupe  de  cette  métaphore  spatiale?  Si  la  sensa- 
tion est  une  communion,  une  co-conscience  avec 
la  réalité,  l'acte  commun  du  sentant  et  du  senti, 
en  demeure-t-on  à  cette  «  surface  »  ? 

Mais  il  est  évident  que  si  rien  de  profond, 
d'essentiel,  n'est  perçu  dans  la  sensation  (mal- 
gré son  aspect  subjectif  et  relatif),  on  arrive  fa- 
cilement à  considérer  le  monde  comme  une  cons- 
truction de  l'esprit,  —  analogue  au  rêve  de  Brah- 


(i)  W.    James,    A    pluraliste    universe.    (Longmans,    1909), 
Lecture  VI,  p.  250. 
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ma,  le  pessimisme  en  moins.  La  théorie  chère 
aux  pragmatistes  :  que  l'esprit  fait  la  vérité  (i), 
en  découlerait  directement.  L'esprit  pourrait  donc, 
selon  ses  commodités  personnelles,  retoucher, 
modifier  la  construction.  M.  W.  James  n'admet 
pas,  sur  ce  point,  l'absolue  liberté  de  l'esprit  ;  — 
c'est  avouer  que  la  réalité  fait  aussi  notre  pensée, 
qu'il  y  a  sans  cesse  interaction,  donc  que  la  thèse 
pragmatiste  (l'esprit  fait  la  vérité)  n'est  qu'un 
paradoxe. 

II.  —  Que  les  Scolastiques  aient  exagéré  le 
rôle  de  l'intelligence,  surtout  du  raisonnement 
syllogistique,  je  ne  le  nie  point.  Du  moins,  à  la 
base  de  leur  théorie  de  la  connaissance,  trou- 
vons-nous le  principe  même  de  1'  «  humanisme  »  : 
«  Le  connu  est  dans  le  connaissant,  selon  le  mo- 
de, la  nature,  du  connaissant  (2).  »  Cela  vaut 
bien  la  formule  équivoque  de  Protagoras.  Les 
deux  termes  du  rapport  sont  nettement  mainte- 
nus. Certains  d'entre  les  Scolastiques,  les  Nomi- 
nalistes,  appliquèrent  em  toute  rigueur  l'idée 
d'une  valeur  purement  humaine  à  nos  générali- 
sations. Les  pragmatistes  italiens  ont  raison  de 
dire  que  le  pragmatisme   moderne  affirme  des 


(1)  Voir   ci-dessus,   p.    34,    note    1. 

(2)  Cfr.  Kleutgen,  La  philos,  scolastique,  tome  I,  p.  41.  — 
S.  Thomas,  De  Veritate,  Q.  X,  art.  4.  C'est  le  principe  même 
qui  est  intéressant,  car  les  Scolastiques  l'expliquaient  par  la 
baroque  théorie  des  «  espèces  ».  Cfr.  Chareyre,  L'assimilation 
scolastique  dans  les  Annales  de  Philos,  chrét.,  n°"  de  janvier, 
février,    mars    1907. 
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théories  ce  que  les  nominalistes  soutenaient  des 
termes  généraux  (i).  Mais,  d'autre  part,  les  prag- 
matistes (2)  semblent  admettre  une  sorte  de  réa- 
lisme, suivant  lequel,  étant  donné  l'unité  et 
continuité  de  l'expérience,  on  ne  peut  dire  que 
par  abstraction  :  1m  phénomène.  Tout  phéno- 
mène bien  observé  est  comme  un  rouage  de 
cette  grande  machine  qu'est  l 'expérience  totale, 
et  doit  donc,  nécessairement,  reparaître  quand 
les  mêmes  conditions  se  reproduiront.  Voilà  les 
pragmatistes  dispensés  d'expliquer  les  «  rap- 
ports »  comme  dégagés  du  reste  et  formulés  par 
une  activité  spéciale  :  l'activité  intellectuelle. 
Mais  je  ne  vois  pas  bien  comment  on  peut  comp- 
ter sur  le  retour  des  mêmes  conditions  et  du 
même  phénomène  si  tout  se  fait  et  évolue  sans 

III.  —  Kant  est-il  un  précurseur  du  pragma- 
tisme? Pour  nous,  Français,  oui,  sans  aucun 
doute  ;  quant  aux  pragmatistes  anglo-américains, 
ils  témoignent  d'une  telle  terreur  de  l'a  priori, 
qu'ils  me  semblent  procéder  plutôt  des  empi- 
ristes  (3).  M.  Schiller  cite  toutefois  (4)  de  Kant 

(1)  Revue  Leonardo,   Aprile   1905,   p.   45. 

(2)  Pierce,  What  pragmatism  is;  Monist,  avril  1905.  —  M. 
Lalande  renvoie  pour  W.  James  au  Journal  of  philosophy,  psy- 
chology  and  scientific  methods,  septembre  et  octobre  1904,  jan- 
vier 1905,  que  je  n'ai  pu  lire. 

(3)  Revue  Leonardo,  aprile  1905,  p.  45.  —  J'observerai  tou- 
tefois que,  dans  le  «  Christianisme  raisonnable  »,  Locke  cher- 
che à  limiter  le  nombre  des  vérités  qu'il  faut  croire,  mais  ne 
réduit  nullement  les  vérités  spéculatives  à  des  symboles  pure- 
ment pratiques. 

(4)  St.  in  H.,  p.    127. 
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cette  affirmation  significative  :  «  Tout  intérêt 
est  pratique,  l'intérêt  même  de  la  raison  spécu- 
lative n'est  que  conditionnel  et  seulement  com- 
plet dans  l'usage  pratique.  »  Cette  phrase  ter- 
mine le  paragraphe  (du  3e  chapitre,  livre  II)  con- 
sacré au  ((  primat  de  la  raison  pure  pratique  ». 
Dans  le  même  chapitre,  Kant  expose  sa  doctri- 
ne des  postulats  de  la  raison  pratique  (1),  «  hy- 
pothèses »  dont,  par  elle-même,  la  raison  spécu- 
lative ne  pourrait  même  s'aventurer  à  affirmer 
la  possibilité,  mais  qu'elle  ne  choisit  pas,  tou- 
tefois, arbitrairement  :  elles  apparaissent  comme 
«  conditions  pratiquement  nécessaires  »  de  l'ac- 
complissement de  la  loi  morale;  la  volonté  les 
veut  en  même  temps  qu'elle  veut  le  Bien  ;  c'est 
elle  qui  donne  donc  un  contenu  pratique,  la 
réalité  par  conséquent,  à  ces  pensées  qui,  sans 
cela,  demeureraient  formes  vides,  que  nulle  in- 
tuition ne  viendrait  remplir.  Il  n'y  a  donc  là 
aucune  acquisition  de  connaissance  théorique. 
Kant  le  répète  sur  tous  les  tons;  néanmoins  il 
sent  qu'il  doit  faire  une  réserve  :  «  S'il  n'y  a  là 
aucune  extension  de  la  connaissance  par  rap- 
port à  des  objets  suprasensibles  donnés,  il  y  a 


(1)  L'immortalité;  la  liberté;  l'existence  de  Dieu.  —  Kant 
est  aussi  bien  près  du  pragmatisme  (sous  la  forme  que  nous 
indiquons  plus  loin  (p.  89,  92)  :  moralisme  religieux),  dans  l'ou- 
vrage :  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison;  je  l'ai  ré- 
sumé p.  151  et  suivantes  dans  V Evolution  de  la  foi  catholique. 
C'est  aussi  très  frappant  dans  une  lettre  à  Lavater,  du  28  avril 
1775- 
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cependant  extension  de  la  raison  théorique  et 
de  sa  connaissance  relativement  au  suprasensi- 
ble  en  général,  en  tant  que  la  raison  est  forcée 
d'admettre  qu'il  y  a  de  tels  objets,  quoiqu'elle 
ne  puisse  les  déterminer  plus  exactement  (i).  » 
Voilà  bien  la  séduisante  distinction  pragmatiste  : 
on  connaît  l'existence,  on  ne  connaît  pas  la  na- 
ture. Mais  si  l'on  ne  connaissait  rien,  rien  du 
tout,  de  la  nature,  l'existence  serait  la  plus  vide 
des  formes,  la  plus  indigente  des  abstractions! 
IV.  —  Il  est  surprenant  de  voir  Schopen- 
hauer  compté  parmi  les  précurseurs  du  pragma- 
tisme (2).  Sa  métaphysique  est  volontariste  sans 
doute,  mais  la  fameuse  volonté  de  vivre  (3)  n'a 
ni  cesse  ni  arrêt  qu'elle  ne  se  soit  objectivée  en 
intelligence;  c'est  l'intelligence  qui  opère  la  ré- 
demption de  la  volonté,  en  l'amenant  par  l'art 
désintéressé  et  la  morale  du  renoncement,  à  se 
nier  et  détruire  elle-même.  Or  l'intelligence  n'est 
pas  seulement  un  instrument  de  rédemption  ;  elle 
possède  une  réelle  valeur  par  elle-même,    lors- 


(1)  Critique  de  la  raison  pratique.  Traduction  Picavet  (Al- 
can,  1906),  p.  245-246.  Lire  aussi,  p.  265,  le  chapitre  :  Du 
rapport  sagement  proportionné  des  facultés  de  connaître  de 
l'homme   à   sa    destination    pratique. 

(2)  Article  supracité   du   Leonardo. 

(3)  Dans  les  Suppléments  ajoutés  de  longues  années  après  la 
publication  du  Monde  comme  volonté  et  comme  représentation, 
Schopenhauer  a  fini  par  avouer  que  la  volonté  est  moins  la 
vraie  chose  en  soi  que  le  plus  immédiat  de  ses  phénomènes 
(Le  Monde,  etc.,  trad.  Burdeau;  Alcan,  tome  III,  chap.  XVIII, 
p.   10). 
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qu'elle  a  secoué  la  tyrannie  de  ladite  volonté  : 
«  Lorsque,  s'élevant  par  la  force  de  l'intelligence, 
on  renonce  à  considérer  les  choses  de  la  façon 
vulgaire...,  lorsqu'on  tourne  toute  la  puissance 
de  l'esprit  vers  l'intuition,  lorsqu'on  s'y  englou- 
tit tout  entier  et  que  l'on  remplit  toute  sa  cons- 
cience de  la  contemplation  paisible  d'un  objet 
actuellement  présent,  paysage,  arbre,  rocher,  édi- 
fice, ou  tout  autre;  du  moment  qu'on  se  perd 
dans  cet  objet,  comme  disent  avec  profondeur  les 
Allemands,  c'est-à-dire  du  moment  qu'on  oublie 
son  individu,  sa  volonté,  et  qu'on  ne  subsiste 
que  comme  sujet  pur,  comme  clair  miroir  de 
l'objet,  de  telle  façon  que  tout  se  passe  comme 
si  l'objet  existait  seul,  sans  personne  qui  le  per- 
çoive, qu'il  soit  impossible  de  distinguer  le  sujet 
de  l'intuition  elle-même  et  que  celle-ci  comme 
celui-là  se  confondent  en  un  seul  être,  en  une 
seule  conscience  entièrement  occupée  et  remplie 
par  une  vision  unique  et  intuitive  ;  lorsqu'enfin 
l'objet  s'affranchit  de  toute  relation  avec  ce  qui 
n'est  pas  lui  et  le  sujet  de  toute  relation  avec  la 
volonté,  alors  ce  qui  est  ainsi  connu,  ce  n'est 
plus  la  chose  particulière  en  tant  que  particu- 
lière, c'est  l'Idée,  la  forme  éternelle,  l'objecti- 
vité immédiate  de  la  volonté;  à  ce  degré,  par 
suite,  celui  qui  est  ravi  dans  cette  contemplation 
n'est  plus  un  individu,   c'est  le  sujet  connais- 
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sant  pur,  affranchi  de  la  volonté,  de  la  douleur 
et  du  temps  (i).  » 

Voilà  bien,  certes,  la  vérité  «  dépersonnalisée  » 
et  <(  éthéréalisée  »  (2)  tout  comme  chez  Platon. 

V.  —  Le  positivisme  lui-même  est  loin  de  su- 
bordonner complètement  la  théorie  à  la  pratique, 
la  science  à  l'action    : 

«  Science,  d'où  prévoyance,  dit  A.  Comte  ; 
prévoyance,  d'où  action;  telle  est  la  formule  très 
simple  qui  exprime  d'une  manière  exacte  la  re- 
lation générale  de  la  science  et  de  l'art,  en  pre- 
nant ces  deux  expressions  dans  leur  acception 
totale. 

Mais  malgré  l'importance  capitale  de  cette  re- 
lation qui  ne  doit  jamais  être  méconnue,  ce  serait 
se  former  des  sciences  une  idée  bien  imparfaite 
que  de  les  concevoir  seulement  comme  les  bases 
des  arts  (3),  et  c'est  à  quoi  malheureusement  on 
n'est  que  trop  enclin  de  nos  jours.  Quels  que 
soient  les  immenses  services  rendus  à  l'indus- 
trie par  les  théories  scientifiques,  quoique  sui- 
vant l'énergique  expression  de  Bacon,  la  puis- 
sance soit  nécessairement  proportionnée  à  la  con- 
naissance, nous  ne  devons  pas  oublier  que  les 
sciences  ont,  avant  tout,  une  destination  plus  di- 


(1)  Le  Monde,  etc.,   tome  I,  §  34. 

(2)  Schiller  St.  in  H.  Essay  XII,  p.  111-112. 

(3)  Il  ne  s'agît  pas,  ici,  bien  entendu,  des  beaux-arts,  mais 
des  arts  pratiques  :  art  de  l'ingénieur,  etc. 
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recte  et  plus  élevée,  celle  de  satisfaire  au  besoin 
fondamental  qu'éprouve  notre  intelligence  de  con- 
naître les  lois  des  phénomènes.  » 

<(  ...Il  est  évident  qu'après  avoir  conçu,  d'une 
manière  générale,  l'étude  de  la  nature  comme 
servant  de  base  rationnelle  à  l'action  sur  la  na- 
ture, l'esprit  humain  doit  procéder  aux  recher- 
ches théoriques,  en  faisant  complètement  abs- 
traction de  toute  considération  pratique  ;  car  nos 
moyens  pour  découvrir  la  vérité  sont  tellement 
faibles  que,  si  nous  ne  les  concentrions  pas  ex- 
clusivement vers  ce  but,  et  si,  en  cherchant  la 
vérité,  nous  nous  imposions  en  même  temps  la 
condition  étrangère  d'y  trouver  une  utilité  pra- 
tique immédiate,  il  nous  serait  presque  toujours 
impossible  d'y  parvenir  (1).   » 

VI.  —  C'est  bien  plutôt  du  côté  des  philoso^ 
phes  empiristes  et  utilitaristes  qu'il  faut  cher- 
cher les  précurseurs  du  pragmatisme.  Cette  étude 
spéciale  a  été  très  finement  faite  par  M.  René 
Berthelot  (2).  Je  me  contente  d'en  faire  ressortir 
ce  qui  me  paraît  l'idée  principale    : 

Le  plaisir  (fin  de  Vutile)  est,  pour  Hobbes,  un 
mouvement  favorable  aux  fonctions  de  la  vie  — 
et  cela  demeure  vrai  lorsque,  avec  Helvétius  et 
Bentham,  on  joint  la  considération  de  l'intérêt 


1)  Coins  de  philosophie  positive,   2*  leçon. 
[2)  Articles  sur  le  Pragmatisme  de  Nietzsche,  dans  la  Revue 
de  Métaphysique  et  de  Morale,  juillet   1908,   mai  et  septembre 
1909.  —  Je  cite  un  passage  important.   Appendice   V. 
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général  à  celle  de  l'intérêt  particulier.  Que  les 
savants,  lamarckistes  ou  darwinistes,  viennent 
à  expliquer  la  transformation  et  fixation  des  ins- 
tincts, des  tendances,  par  leur  utilité  pour  l'in- 
dividu et  l'espèce,  on  comprend  comme  il  sera 
tentant  d'en  conclure  que  les  tendances  et  croyan- 
ces intellectuelles  et  morales  valent  par  cette  uti- 
lité biologique  :  «  Il  est  temps  enfin,  disait 
Nietzsche,  de  remplacer  la  question  de  Kant  : 
((  Comment  les  jugements  synthétiques  à  priori 
sont-ils  possibles?  »  par  une  autre  question  : 
((  Pourquoi  la  croyance  en  de  pareils  jugements 
est-elle  nécessaire?  »  C'est-à-dire  qu'il  est  enfin 
temps  de  comprendre  que,  pour  la  conservation 
des  êtres  de  notre  espèce,  ces  jugements  doivent 
être  tenus  pour  vrais,  ce  qui  ne  les  empêcherait 
d'ailleurs  pas  d'être  des  jugements  faux.  Ou 
pour  parler  plus  clairement,  pour  dire  les  choses 
grossièrement  et  radicalement  :  les  jugements 
synthétiques  à  priori  ne  devraient  pas  du  tout 
être  <(  possibles  ».  Nous  n'avons  aucun  droit 
sur  eux;  dans  notre  bouche  ce  ne  sont  que  des 
jugements  faux.  Cependant  il  était  nécessaire 
qu'ils  fussent  tenus  pour  vrais,  telle  une  croyance 
de  premier  plan,  comme  un  aspect  qui  fait  partie 
de  l'optique  même  de  la  vie  (i).  » 

(i)  Par  delà  le  bien  et  le  mal;  trad.  H.  Albert,  p.  27. 
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Et  ailleurs    : 

((  ...  La  vie  tout  entière  serait  possible  sans 
qu'elle  se  vît  en  quelque  sorte  dans  une  glaoe  : 
comme  maintenant  encore  la  plus  grande  partie 
de  la  vie  s'écoule  chez  nous  sans  qu'il  y  ait  une 
pareille  réflexion...  Je  puis  faire  cette  supposi- 
tion (1)  que  la  conscience  s'est  seulement  déve- 
loppée sous  la  pression  du  besoin  de  communi- 
cation, que  tout  d'abord  elle  ne  fut  nécessaire 
et  utile  que  dans  les  rapports  d'homme  à  hom- 
me... et  qu'elle  ne  s'est  développée  qu'en  raison 
de  son  degré  d'utilité...  La  conscience  ne  fait  pas 
proprement  partie  de  l'existence  individuelle  de 
l'homme,  mais  plutôt  de  ce  qui  appartient  chez 
lui  à  la  nature  de  la  communauté  et  du  troupeau. 
Nous  ne  possédons  absolument  pas  d'organe 
pour  la  connaissance,  pour  la  «  vérité  »  :  nous 
<(  savons  »  (ou  plutôt  nous  croyons  savoir)  juste 
autant  qu'il  est  utile  que  nous  sachions  dans 
l'intérêt  du  troupeau  humain,  de  l'espèce;  et 
même  ce  qui  est  appelé  «  utilité  »  n'est  en  fin 
de  compte  qu'une  croyance,  un  jeu  de  l'imagi- 
nation et  peut-être  la  bêtise  néfaste  qui  un  jour 
nous  fera  périr  (1).  » 

Ces  paradoxes  du  poète-penseur  constituent 
un  bel  exemple  de  pragmatisme  absolu.  Non 
pas  toutefois  tellement  absolu  qu'il  ne  suppose 


(1)  Le  gai   savoir,   Aphorisme   354.    —   Cfr.    Appendice    VI. 
Le  pragmatisme  social  de  M.  Durkheim. 
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la  pleine  confiance  dans  cette  intelligence  qui 
construit,  explique,  cherche  à  justifier  le  systè- 
me. Il  suppose  aussi  l'hypothèse  de  V  «  épiphé- 
noménisme  »  de  la  conscience  —  celle  encore 
(Nietzsche  l'avoue)  du  caractère  purement  uti- 
litaire de  la  connaissance,  non  seulement  à  ses 
débuts,  mais  durant  tout  le  cours  de  son  évolu- 
tion. 

VII.  —  Faut-il  appeler  pragmatistes  les  philo- 
sophes qui  ont  tant  parlé  de  V  «  action  »  dans 
des  sens  d'ailleurs  différents  :  MM.  Blondel  et 
Bergson  (i)? 

Oui,  si  l'on  s'en  tenait  à  l'étymologie  seule  (2), 


(1)  Sens  de  1'  «  action  »  pour  M.   Blondel.  Cfr.  p 

(2)  «  Chose  curieuse  (écrit  M.  Lalande),  le  subtil  et  profond 
auteur  de  l'Action,  M.  Maurice  Blondel,  a  été  amené  à  se 
servir  de  ce  mot  sans  connaître  l'emploi  qu'en  faisaient  les 
Américains.  Dans  une  séance  de  la  Société  de  philosophie  (29 
mai  1902),  je  m'étais  servi,  pour  caractériser  la  doctrine,  du 
terme  alogistne;  il  protesta  contre  ce  mot,  qu'il  trouvait  tout 
à  fait  impropre,  et  proposa  le  terme  pragmatisme  (cfr.  Bulletin 
de  la  Société  franc  de  philos.  Vol.  I,,ne  de  juillet  1902,  p. 
191-192).  Récemment,  quand  le  mot  devint  populaire,  je  lui 
demandai  s'il  l'avait  emprunté  ou  créé  et  voici  ce  qu'il  me 
répondit  :  «  Je  me  suis  proposé  à  moi-même  le  nom  de  prag- 
matisme en  1888  et  j'ai  eu  la  conscience  nette  de  le  forger, 
n'ayant  jamais  rencontré  ce  mot  qui,  depuis  quelques  mois, 
a  été  employé  en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Allemagne... 
Et  si  j'ai  choisi  le  nom  de  pragmatisme,  c'est  afin  de  spécifier 
le  caractère  précis  de  mon  étude  ».  Pragmatisme  et  pragmati- 
cisme,  Rev.  philosophique  de  février  1906,  note,  p.  12).  Du 
même  auteur  (M.  Lalande),  je  tiens  à  indiquer  l'article  Prag- 
matisme, Humanisme  et  Vérité,  même  Revue,  n°  de  janvier 
1908.  —  Dans  le  numéro  de  juillet  1908,  du  Bulletin  de  la  Soc. 
franc,  de  philosophie,  on  trouvera,  à  la  page  293,  une  lettre 
où  M.  Blondel  explique  d'une  manière  très  précise  quand  et 
comment  il  s'est  servi  du  terme  pragmatisme  et  la  grande 
différence   qui   existe   entre  la   «   philosophie  de   l'action   »   et 
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mais  ce  serait  introduire  une  nouvelle  équivoque 
dans  le  langage  philosophique. 

N'est  point  pragmatiste  (dans  le  sens  anglo- 
américain)  celui  qui  revendique  une  valeur  de 
connaissance  pour  la  pensée.  Or  c'est  bien  ce 
que  fait  M.  Blondel  :  «  La  théorie  et  la  pratique 
ni  ne  font  double  emploi,  ni  ne  sont  extérieures 
l'une  à  l'autre...  C'est  parce  que  l'action  et  l'idée 
de  l'action  ne  sont  pas  équivalentes,  que  rien 
ne  dispense  le  pratiquant  de  penser,  ni  le  pen- 
seur de  pratiquer.  »  «  ...  La  connaissance  cons- 
titue un  progrès  effectif  :  elle  réalise  en  effet  une 
forme  d'existence  qui  ne  serait  pas  sans  elle, 
mais  une  forme  d'existence  qui  devient  une  par- 
tie intégrante  parce  qu'elle  est  une  expression 
normale,  une  condition  essentielle  du  dévelop- 
pement de  l'être  et  de  la  vérité  des  êtres  en  nous. 
Pour  l'homme,  la  vie  n'est  pas  la  vie,  sans  la 
pensée,  pas  plus  que  la  pensée  n'est  la  pensée, 
sans  la  vie.  Il  faut  se  servir  de  ce  qu'on  est  et 
de  ce  qu'on  a,  pour  connaître,  et  se  servir  de 
ce  qu'on  connaît  pour  être  et  pour  avoir  davan- 
tage (1).  » 

Personne  n'a  mieux  analysé  que  M.  Bergson 


le  pragmatisme  proprement  dit,  lequel,  remarque-t-il  juste- 
ment, cherche  le  critérium  dans  le  succès,  sans  pouvoir,  du 
succès,  donner  un  critérium  et  une  définition  qui  n'enferme 
pas  une  pétition  de  principe  et  de  vérité. 

(1)  Le  point  de  départ  de  la  recherche  philosophique.  An- 
nales de  philos,  chrét.,  juin  1906,  p.  241.  —  Cfr.  L'Action,  5* 
partie,  chap.    III. 
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le  rapport  de  Faction  (i)  et  de  la  pensée,  mieux 
montré  à  quel  point  l'intelligence  a  été  subor- 
donnée aux  exigences  de  l'action  dans  sa  forma- 
tion, à  quel  point,  par  suite,  elle  est  exposée  à 
des  préjugés  lorsqu'elle  considère  comme  réa- 
lités de  simples  procédés  pratiques  (temps  en 
fonction  de  l'espace,  déterminisme,  etc.):  «  Les 
plus  grosses  difficultés  philosophiques,  dit-il, 
naissent  de  ce  que  ces  formes  de  l'action  hu- 
maine s'aventurent  hors  de  leur  domaine  pn> 
pre.  Nous  sommes  faits  pour  agir  autant  et  plus 
que  pour  penser;  —  ou  plutôt  quand  nous  sui- 
vons le  mouvement  de  notre  nature,  c'est  pour 
agir  que  nous  pensons.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  les  habitudes  de  l'action  détei- 
gnent sur  celles  de  la  représentation,  et  que  no*- 
tre  esprit  aperçoive  toujours  les  choses  dans  Tor- 
dre même  où  nous  avons  coutume  de  nous  les 
figurer  quand  nous  nous  proposons  d'agir  sur 
elles  (2).  » 

Oui,  mais  l'esclavage  n'est  pas  définitif    : 
«  Il   faut  s'habituer  à  penser   l'Etre  directe- 
ment, sans  faire  un  détour...  Il  faut  tâcher  ici 
de  voir  pour   voir,   et   non   plus  de  voir  pour 
agir  (3).  » 

Perception  pure  (4),  intuition  de  l'absolu  (5), 


(1)  Sens  habituel  du   mot. 

(2)  L'Evolution   créatrice,   p.   321. 
(3}  L'Evolution   créatrice,    p.    323. 

(4)  Matière  et  Mémoire,  chap.    I,   II  et  Résumé. 

(5)  L'Evolution  créatrice,  p.   217,   323,  etc. 
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toutes  choses  qui  établissent  d'essentielles  sépa- 
rations entre  la  doctrine  de  M.  Bergson  et  le 
pragmatisme  anglo-américain. 

C'est  plutôt  lorsqu'il  s'agit  de  théories  spé- 
cialement morales  (1)  ou  religieuses  que  le  sous- 
titre  du  livre  de  W.  James  peut  facilement  être 
justifié. 


CHAPITRE  V 
PRAGMATISME   RELIGIEUX 

§  I.  —  Diverses  formes  du  pragmatisme  religieux. 

La  tendance  pragmatique  me  semble  s'être 
manifestée,  en  nos  pays,  sous  des  formes  plus 
ou  moins  apparentées  à  l'un  de  ces  trois  modes 
d'expression  de  l'expérience  religieuse  :  moralis- 
me, fidéisme,  symbolisme  (2). 

I.  —  Le  moralisme  pur  (3)  consisterait  à  n'ac- 
corder de  valeur  aux  dogmes  et  cérémonies  re- 
ligieuses, qu'en  tant  qu'ils  nous  inculquent  des 


(1)  Cfr.  à  la  fin  de  cette  étude,  1' 'Appendice  II  :  Pragma- 
tisme et  morale. 

(2)  Dans  la  réalité,  ces  formes  s'impliquent  et  passent  insen- 
siblement de  l'une  à  l'autre. 

(3)  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  moralité  purement  éthique, 
mais  d'une_  moralité  émue,  comme  disait  Mathiew  Arnold,  pé- 
nétrée, vivifiée,  par  un  sentiment  d'au-delà.  Ce  sentiment, 
d'ailleurs,   est  déjà  un  germe  de  connaissance. 
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leçons  morales,  nous  excitent  et  nous  aident  à 
les  pratiquer.  Ils  n'augmentent  en  rien  nos  con- 
naissances; ils  nous  rendent  meilleurs  (i). 

Lorsque  l'apôtre  saint  Jacques  (2)  affirme  que 
la  vraie  dévotion,  pure  et  sans  tâche,  consiste  à 
savoir  tenir  sa  langue,  à  visiter  les  malheureux, 
à  éviter  les  souillures  du  monde,  il  est  pratique, 
pragmatique  si  l'on  veut,  mais  non  pragmatiste, 
car  il  lui  répugnerait  (3)  d'admettre  que  celui 
qui  apprécie  ce  culte,  notre  Dieu  et  Père,  n'est 
lui-même  guère  plus  qu'une  sorte  de  mythe  mo- 
ral. 

Mais  prenons  l'ouvrage  de  Ch.  Secrétan  :  La 
Civilisatiori  et  la  Croyance  (4)  ;  il  se  rapproche 
certainement  du  type  «  moralisme  »    : 

((  Toutes  les  vieilles  preuves  (de  l'existence  de 
Dieu)  sont  bonnes,  pourvu  qu'on  les  entende 
sans  pédanterie  et  qu'on  ne  leur  attribue  pas  une 
valeur  constringente  ;  mais  la  vraie  preuve,  celle 
qui  circule  dans  toutes  les  autres  et  qui  fait  leur 
force,  c'est  l'impulsion,  c'est  le  désir.  Nous  ten- 
dons à  la  perfection  par  toutes  les  aspirations 
de  notre  poitrine,  nos  yeux  la  cherchent  dans 
l'azur,  notre  cœur  l'appelle  dans  le  silence;  nous 


(1)  Cfr.  à  la  fin  de  cette  étude,  Y  Appendice  III  consacré  à 
J.-J.   Rousseau. 

(2)  Epître,    I,    26-27. 

(3)  Se  rappeler  aussi  le  «  quod  notum  est  Dei  »  de  St  Paul, 
Rom.   I,   19. 

(4)  Paris,  Alcan,   1887.  —  Cfr.   aussi   :   Le  mysticisme  moral 
de   Tolstoï  {Le   Divin,   chap.    IV). 
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ne  Paffirmons  pas  comme  une  froide  conclusion 
de  la  pensée,  nous  l'affirmons  pour  nous  y  rat- 
tacher, pour  nous  en  pénétrer  et  pour  en  vivre. 
Notre  expérience  intérieure  confirme  ainsi  la  le- 
çon de  l'histoire  qui  nous  montre  les  civilisa- 
tions mourant  sans  Dieu  ;  elle  illumine,  elle  rem- 
plit la  haute  abstraction  d'Aristote:  la  matière 
revêt  une  forme,  l'animal  que  nous  sommes  de- 
vient esprit  en  cédant  à  l'attrait  de  la  perfec- 
tion (i).  » 

«  La  perfection,  c'est  la  volonté  éternelle,  im- 
muable, que  le  bien  soit...  Le  nom  même  de 
Dieu  signifie  exactement  pour  nous:  Je  veux 
que  le  bien  soit  (2). 

<(  Finalement,  nous  ne  savons  rien  de  rien, 
nous  ne  comprenons  rien  à  rien,  nous  devons 
croire  et  nous  croyons,  au  mépris  de  toutes  les 
apparences  contraires,  que  le  bien  est  voulu  d'une 
volonté  absolue;  parce  que  nous  devons  le  vou- 
loir invariablement  nous-mêmes  et  que  nous  ne 
pouvons  le  vouloir  ainsi,  que  si  nous  y  voyons  la 
vérité  (3).   )> 

Quoi  de  plus  «  pragmatique  »  que  cette  pre 
mière  règle  de  méthode  religieuse   : 

Dès  le  début,  on  fait  fausse  route  et  l'on  se 


(1)  Civil,   et  crov.,  2*  partie,   chap.   III,  p.   240. 

(2)  Ibid.   Chap.  "III,   p.   257.     " 

(3)  Ibid.  Chap.  III,  p.  257.  —  Cfr.  aussi  Lettres  à  Renou- 
vier  publiées  dans  la  Rev.  de  Met.  et  de  Mor.,  janvier,  mai, 
juillet   1909;  par  ex.   Lettres  XXVI  et  XXVIII. 
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donne  toutes  les  chances  d'insuccès,  lorsqu'on 
sépare  le  problème  de  la  vérité,  du  problème  de 
la  conduite  et  qu'on  se  croit  libre  d'accepter  une 
conception  comme  exprimant  l'ordre  du  monde, 
avant  d'avoir  examiné  les  conséquences  proba- 
bles de  son  adoption  sur  la  pratique  de  la  vie... 
Le  choix  entre  deux  hypothèses  invérifiables  dé- 
pend, au  fond,  de  ce  que  l'on  veut  (i).  » 

Tout  le  volume  n'est  qu'application  de  cette 
règle.  Notons  toutefois  cette  supériorité  sur  le 
pragmatisme  anglo-américain  :  si  Secrétan  main- 
tenait l'union  intime  de  vérité  et  conduite,  il  les 
distinguait  toutefois  et  n'aurait  jamais  fait  «  vé- 
rité »  synonyme  de  simple  utilité  morale. 

Mais  voilà  l'expression  pure  du  moralisme  : 
((  Vous  ne  voyez  dans  la  religion  qu'un  ensemble 
de  dogmes  plus  ou  moins  inacceptables  pour  la 
raison  d'un  philosophe.  J'y  vois  quelque  chose 
de  bien  plus  important  que  cela  :  une  règle  idéale 
pour  la  conduite  de  la  vie.  Ceux  qui  ont  accepté 
cette  règle  forment  un  groupe  social,  une  as- 
semblée —  c'est  le  sens  du  mot  Eglise  —  et  se 
sentent  reliés  les  uns  aux  autres  dans  une  aspi- 
ration commune  (2).  »  «  ...Prenons  la  prière 
comme  une  méditation,   ou,   ce  qui  revient  au 

(1)  Ibid.,  3*  partie,  chap.   I,  p.   343;  chap.   IV,  p.   434. 

(2)  Louis   Ménard,    Rêveries    d'un    païen    mystique    (1876)    : 
Edition  Duret,  Paris  1909,  p.   136. 
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même,  comme  le  dialogue  de  l'homme  avec  la 
loi  intérieure  qu'il  appelle  son  Dieu  (i).  » 

Dès  1849,  Renan  disait    : 

«  La  religion  n'est  pas  le  vrai;  elle  est  l'ins- 
trument de  la  vie  idéale  de  l'Humanité  (2).  » 
«  ...La  légende  n'est  pas  vraie  comme  fait,  mais 
elle  est  toujours  vraie  comme  idée  (3).  »  «  ...La 
religion  est  fausse  au  point  de  vue  de  l'objet..., 
mais  elle  est  éternellement  vraie  au  point  de  vue 
du  sujet,  c'est-à-dire  du  besoin  que  nous  en  avons 
et  du  sentiment  religieux  auquel  elle  correspond. 
Or,  ce  point  de  vue  est  le  plus  important  aux 
yeux  du  philosophe  qui  sait  que  le  dogme  n'est 
dans  les  religions  qu'une  partie  très  secondaire, 
une  sorte  d'algèbre  insignifiante  qu'on  accepte 
en  vue  de  l'esprit  et  de  la  vie  morale,  qui  en  sont 
la  partie  essentielle  (4).  » 


(1)  Ibidem,  p.  ni.  —  Il  se  réalise  parfois  de  singulières 
combinaisons  d'intellectualisme  et  de  pragmatisme.  Saint  Si- 
mon, par  exemple,  dans  son  Nouveau  Christianisme  déclare 
que  «  Dieu  a  nécessairement  tout  rapporté  à  un  seul  principe; 
il  a  nécessairement  tout  déduit  du  même  principe;  sans  quoi 
sa  volonté  à  l'égard  des  hommes  n'aurait  point  été  systéma- 
tique. Ce  serait  un  blasphème  de  prétendre  que  le  Tout-Puis- 
sant ait  fondé  la  religion  sur  plusieurs  principes  »  (p.  n).  Ce 
principe,  c'est  que  les  hommes  doivent  se  conduire  en  frères 
à  l'égard  lès  uns  des  autres.  «  Le  culte  et  le  dogme  ne  seront 
envisagés  que  comme  des  accessoires  ayant  pour  objet  prin- 
cipal de  fixer  sur  la  morale  l'attention  des  fidèles  de  toutes  les 
classes  »  (p.  20).  «  La  religion  doit  diriger  la  société  vers  le 
grand  but  de  l'amélioration  le  plus  rapide  possible  du  sort  de 
la  classe  la  plus  pauvre  ». 

(2)  Renan,  Patrice  (1849).  Paris,  Calmann-Lévy,  1908,  p. 
42. 

(3)  Ibid.,   p.    78. 

(4)  Ibid.,   p.    54. 
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Quelques  années  auparavant  (1843),  les  deux 
points  de  vue  avaient  été  très  nettement  indi- 
qués par  Alfred  de  Vigny    : 

«  Lorsque  des  hommes  comme  Descartes  et 
Spinoza  ont  enfoncé  leur  tête  dans  leurs  mains, 
ils  devaient  chercher  en  toute  sincérité:  i°  Com- 
ment la  création  leur  apparaissait;  20  Quelles 
étaient  les  causes  et  le  but  de  la  création,  selon 
le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vraisem- 
blable. 

((  C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 
Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin, 
Bossuet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  reli- 
gieuses, je  les  trouve  beaucoup  plus  humains  et 
plus  superficiels;  ils  considèrent  l'univers 
comme  construit  pour  certaine  petite  peuplade, 
et  Dieu  lui-même  descendra  sur  une  petite  pla- 
nète privilégiée  pour  lui  donner  une  législation 
particulière. 

((  C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient.  La 
question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses, 
serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de 
vue  général  de  l'immensité  où  nage  l'univers, 
et  s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de  perspective 
prise  d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupiter, 
ou  bien  si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'es- 
pèce humaine  qui  peuple  la  petite  terre,  et,  de 
là,  considérer  la  religion  selon  l'utilité  qu'elle 
peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale. 
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((  Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le 
plus  grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  ins- 
piré que  par  un  amour  sacré  de  la  vérité  qui 
élève  l'âme  vers  le  Créateur  et  le  centre  de  la 
création. 

<(  Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  com- 
me amélioration  de  la  société  humaine,  on  ne 
peut  le  contester,  et,  de  ce  point  de  vue,  le 
christianisme  est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vé- 
rité serait  plus  désirable  que  celle  de  tous  les 
autres  systèmes.  Mais  on  sent  combien  la  re- 
cherche de  cet  intérêt  (i)  est  rétréci  et  miséra- 
ble auprès  de  la  recherche  de  la  vérité  (2).  » 

L'époque  actuelle  est  caractérisée  par  le  souci 
qu'éprouve  l'Humanité  adulte  et  consciente  de 
ne  plus  disjoindre  les  deux  points  de  vue.  Le 
pragmatisme  proprement  dit  l'engage  à  con- 
tinuer à  se  contenter  du  second.  C'est 
pourquoi  nous  protestons;  l'homme,  en  religion 
comme  en  toute  autre  détermination  de  son  ac- 
tivité, ne  veut  plus  accepter  ces  expédients  au 
moyen  desquels  on  l'asservit  sous  prétexte  de  le 
servir  :  vérités  «  pour  le  peuple  »,  vérités  «  par 
ordre  »  —  vérités  «  d'état-major  »,  comme  me  le 
disait  un  jour  un  spirituel  prélat. 


(1)  «  On  parle  de  la  Foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que  cette 
chose  si  rare  ?  —  Une  espérance  fervente.  —  Je  l'ai  sondée  et 
n'ai  trouvé  que  cela.  Jamais  la  certitude.  »  (A.  de  Vigny, 
Journal  d'un  poète,  Edit.  Ratisbonne.  —  Paris,  Fasquelle, 
1904,   p.    194). 

(2)  Ibidem,  p.  187,   188. 
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B.  —  Originairement,  le  fidéisme  consiste  à 
n'admettre  (du  moins  en  certaines  matières)  d'au- 
tre source  de  connaissance  et  de  certitude  que 
la  révélation  divine.  Mais  on  lui  donne  un  sens 
beaucoup  plus  large  en  attribuant  le  nom  de 
foi,  non  pas  seulement  à  l'adhésion  à  une  révé- 
lation divine,  mais  à  la  foi  naturelle,  c'est-à-dire 
à  la  croyance  fondée  sur  des  éléments  autres 
que  l'intelligence  discursive:  les  uns  les  appel- 
leront :  le  cœur,  le  sentiment  (ne  pas  confon- 
dre (i)  avec  les  émotions),  d'autres  la  vie,  d'au- 
tres V action...  Assimiler  cette  croyance  non  en- 
core réfléchie  à  un  instinct,  comme  l'a  prétendu 
Jacobi  (2),  instinct  qui  construirait  selon  les  tem- 
péraments, les  diverses  images,  mythes,  dog- 
mes, de  même  qu'il  organiserait  les  mouvements 
physiques  s'il  s'agissait  d'une  adaptation  au 
monde  matériel,   serait  peut-être  préférable. 

Toutefois,  le  fidéiste  peut  accorder  aux  my- 
thes ou  aux  dogmes  une  certaine  valeur  de  con- 
naissance, ce  en  quoi  il  n'est  plus  pragmatiste 
pur. 

Ou  bien  encore,  il  peut,  comme  Pascal  (3),  ne 
se  méfier  de  la  raison  que  dans  l'ordre  du  «  sa- 
lut »  (4),  relativement  à  ce  qui  a  trait  à  la  fin 

(1)  Comme  l'ont  fait  les  théologiens  de  Pie  X  dans  l'Ency- 
clique   Pascendi    Dominici    gregis. 

(2)  J'ai  étudié  les  diverses  formes  du  fidéisme  dans  V Evolu- 
tion de  la  foi  catholique  :  Système  de  Jacobi,  p.   155. 

(3)  L'Evol.  de  la  foi  calhol.  :  Pascal,  p.   132  et  suiv. 

(4)  Pensées,  art.  X,  n*  2. 
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surnaturelle  de  l'homme,  à  l'amour  surnaturel 
de  Dieu.  C'est  alors  seulement  que  Pascal  est 
pleinement  pragmatique:  «  Le  Dieu  des  chré- 
tiens est  un  Dieu  d'amour  et  de  consolation  ; 
c'est  un  Dieu  qui  remplit  l'âme  et  le  cœur  qu'il 
possède;  c'est  un  Dieu  qui  leur  fait  sentir  inté- 
rieurement leur  misère  et  sa  miséricorde  infinie  ; 
qui  s'unit  au  fond  de  leur  âme,  qui  la  remplit 
d'humilité,  de  joie,  de  confiance,  d'amour,  qui 
les  rend  incapables  d'autre  fin  que  de  lui-même... 
Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison...  Quand  la  parole  de 
Dieu  qui  est  véritable  est  fausse  littéralement, 
elle  est  vraie  spirituellement.  Tout  ce  qui  ne  va 
pas  à  la  charité  est  figure.  L'unique  objet  de 
l'Ecriture  est  la  Charité  (i).   » 

((  Dieu  seul  peut  les  (vérités  divines)  mettre 
dans  l'âme  et  par  la  manière  qu'il  lui  plaît.  Je 
sais  qu'il  a  voulu  qu'elles  entrent  du  cœur  dans 
l'esprit  et  non  pas  de  l'esprit  dans  le  cœur,  pour 
humilier  cette  superbe  puissance   du   raisonne- 


(i)  Pensées  (Edit.  Havet).  Art.  XXII,  i  ;  XXIV,  5  ;  XVI, 
12,  13,  et  art.  XXIV,  26  :  «  Il  faut  commencer  par  montrer 
que  la  religion  n'est  point  contraire  à  la  raison  :  ensuite  qu'elle 
est  vénérable,  en  donner  respect;  la  rendre  ensuite  aimable, 
faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  soit  vraie  ».  Un  pragmatiste 
pur  trouverait  que  le  «  souhait  »  suffit.  Pascal  exige  encore 
une  preuve  objective  («  par  l'Ecriture  »,  art.  XXII,  1).  Il  est 
vrai  que  (dans  les  textes)  «  chacun  trouve  ce  qu'il  a  dans  le 
fond  de  son  coeur  »  (art.  XVI,  9)  et  que  ceux-là  seuls  «  voient 
véritablement  les  miracles  à  qui  les  miracles  profitent  ».  (Lettre 
9  à  M"*  de  Roannez). 
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ment  qui  prétend  devoir  être  juge  des  choses 
que  la  volonté  choisit,  et  pour  guérir  cette  vo- 
lonté infirme  qui  s'est  toute  corrompue  par  ses 
sales  attachements.  Et  de  là  vient  qu'au  lieu 
qu'en  parlant  des  choses  humaines,  on  dit  qu'il 
faut  les  connaître  avant  de  les  aimer,  ce  qui  est 
passé  en  proverbe  (Ignoti  nulla  cupido),  les 
saints,  au  contraire,  disent  en  parlant  des  choses 
divines  qu'il  faut  les  aimer  pour  les  connaître 
et  qu'on  n'entre  dans  la  vérité  que  par  la  cha- 
rité (i).  » 

—  Ressemble  beaucoup  au  pragmatisme  le 
((  fidéisme  »,  non  plus  dans  le  sens  où  l'Eglise 
catholique  semble  avoir  adopté  ce  terme  (2),  mais 
dans  le  sens  où  l'emploient  souvent  les  Protes- 
tants, et  à  leur  tête,  M.  E.  Ménégoz,  et  qu'il 
formule  ainsi  :  «  Le  salut  par  la  foi,  indépen- 
damment des  croyances.  » 


(1)  De  l'esprit  géométrique.  Edit.  Havet,  p.  549.  Se  rap- 
peler que,  pour  Descartes,  le  jugement  est  un  acte  de  la 
volonté. 

(2)  Dans  l'article  que  M.  Ménégoz  a  consacré  à  notre  essai 
sur  le  pragmatisme  (Publications  diverses  sur  le  fidéisme; 
Paris,  Fischbacher,  1909,  2*  vol.,  n°  84,  p.  498),  il  explique 
qu'en  usant  de  ce  mot  dès  1879,  ^  ignorait  que  les  catholiques 
l'eussent  parfois  employé  et  croyait  le  forger.  —  Chez  les 
catholiques,  le  mot  fidéisme  désigne  la  doctrine  d'après  laquelle, 
sans  s'appuyer  sur  de  préalables  certitudes  intellectuelles,  la 
foi  possède  sa  certitude  propre,  se  suffisant  à  elle-même,  se 
justifiant  par  elle-même.  (Cfr.  notre  Evolution  de  la  foi  catho- 
lique, chap.  VIII  et  X).  Cette  doctrine  fut  condamnée  chez 
Bautain,  Bonnetty  ;  on  fit  souscrire  à  ce  dernier,  en  1855, 
comme  rétractation  de  sa  théorie,  la  proposition  suivante  :  «  Ra- 
tionis  usus  fidem  praecedit  »  (Denziger,  Euchiridion,  n*   1507). 
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M.  Ménégoz  ne  dit  pas:  foi  sans  croyances; 
en  bien  des  circonstances,  il  s'est  expliqué  sur  ce 
point:  «  J'ai  toujours  enseigné  que  la  foi  qui 
sauve  est  le  don  du  cœur  à  Dieu  :  une  détermi- 
nation du  moi  dans  son  unité.  Or,  le  moi  dans 
son  unité  comprend  la  pensée,  le  sentiment  et 
la  volonté.  Il  y  a  donc  dans  la  détermination 
qui  constitue  la  foi  un  triple  facteur  :  un  élément 
de  pensée,  de  sentiment  et  de  volonté  (i).  » 
L'élément  de  pensée,  ce  sont  les  «  croyances  ». 
Ce  n'est  point  la  connaissance,  en  tant  que  con- 
naissance, qui  nous  «  sauve  »,  mais  le  <(  mou- 
vement »  de  l'être  intime  vers  Dieu:  c'est  donc 
là  une  forme  mystique  de  l'affirmation  du  «  pri- 
mat »  de  l'activité  sur  l'intellectualité;  toute- 
fois, M.  Ménégoz  ne  conteste  point  pour  cela 
la  valeuîr  de  la  connaissance.  Il  ne  saurait  être 
approuvé  par  ceux  qui  font  consister  la  «  révé- 
lation »  en  une  sorte  de  stock  d'affirmations 
toutes  faites,  fournies  par  Dieu  lui-même  et  que 
nous  devons  accepter  telles  quelles.  M.  Ménégoz 
adhère  à  la  doctrine  d'Auguste  Sabatier  qui  voit, 
dans  ces  vérités,  des  symboles  que  chaque  cons- 
cience interprète  de  son  mieux.  De  là  le  nom  de 
((  symboîo-fidéisme  »  qu'il  accepte  pour  sa  doc- 


(i)  E.  Ménégoz,  Publications  diverses  sur  le  fidéisme,  Tome 
I,  p.  291.  Cfr.  p.  244,  255,  261,  et  tome  II,  p.  90,  130,  135, 
33°.  356>  .533»  etc  —  Un  bon  résumé  des  idées  de  M.  Ménégoz, 
par  Haldimann,  a  paru  chez  Fischbacher,  1907,  sous  ce  titre  : 
Le  Fidéisme. 
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trine,  et  qui  aurait,  du  moins,  l'avantage  de  la 
bien  distinguer  du  fidéisme  au  sens  catholique. 

Il  n'est  pas  facile  de  préciser  ce  que  les  sym- 
bolofidéistes  admettent  de  connaissance  propre- 
ment dite  dans  les  dogmes  et  croyances  (i).  A 
mesure  qu'ils  en  diminueraient  la  dose  pour  n'y 
voir  que  des  images  orientant  notre  activité  sans 
nous  rien  apprendre  sur  le  fond  des  choses,  ils 
se  rapprocheraient  du  pur  pragmatisme  re- 
ligieux. Ils  insistent  beaucoup  sur  cet  incontes- 
table principe  que  nous  ne  saisissons  pas  la  vé- 
rité d'une  manière  adéquate.  Mais  une  connais- 
sance incomplète,  inadéquate,  n'est  pas,  pour 
cela,  nulle.  Par  exemple,  quand  M.  Ménégoz 
croit  devoir  affirmer  la  «  personnalité  »  de  Dieu, 
parce  que  «  nous  ne  savons  de  l'esprit  qu'une 
seule  chose,  c'est  qu'il  est  personnel  (2)  »,  il 
dépasse  évidemment  symbolisme  pur  et  pur  prag- 
matisme. 


(1)  La  difficulté  vient  des  emplois  divers,  selon  les  auteurs, 
des  termes  objectif  et  subjectif.  Aug.  Sabatier  (chap.  IV  du 
Livre  III  d'Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion)  distin- 
guait la  science  objective  et  la  foi  subjective.  Mais  ni 
la  science  n'est  toute  objective,  ni  la  foi  toute  subjective;  Voilà 
pourquoi  il  peut  y  avoir  un  aspect  objectif,  de  connaissance 
proprement  dite,  dans  la  religion,  pourquoi,  par  exemple,  après 
avoir  essayé  de  réduire  ce  que  nous  affirmons  de  Dieu  à  une 
notion  pratique,  <c  téléologique  »,  Sabatier  était  forcé  d'ajou- 
ter :  «  Il  est  bien  vrai  que  déterminer  cette  cause  finale  du 
monde,  c'est  en  déterminer  aussi  la  cause  première  »  (p.  389). 
Philosophie  !  dira-t-on.  Mais  pour  tous  ceux  qui  sont  doués  du 
tempérament  intellectuel,  c'est  un  besoin  religieux,  un  devoir 
religieux,  de  penser  leur  croyance,  autant  que,  pour  les  autres, 
de  la   sentir  et   imaginer. 

(2)  Public,  div.  sur  le.  fidéisme.  Deuxième  volume,  n°  77. 
P-  463  et  573. 
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Une  sorte  de  pragmatisme  avant  la  lettre  nous 
est  fourni  par  la  doctrine  de  Ritschl  qui  a  eu 
grande  influence  sur  les  théologiens  allemands 
et  qui  est  antérieure  (i)  à  celle  de  Pierce.  Ritschl 
a  lutté,  lui  aussi,  contre  l'absolu  hégélien  ;  lui 
aussi  a  insisté  sur  ce  point,  que  là  où  il  n'y  a 
point  d'intérêt,  il  n'y  a  pas  non  plus  d'effort 
pour  connaître.  A  côté  de  tout  jugement  d'exis- 
tence, il  y  a  donc  toujours  un  jugement  de  va- 
leur répondant  audit  intérêt.  «  Dans  la  religion, 
le  sujet  ne  porte  pas  un  jugement  qui  constate 
soit  l'existence  d'un  être,  soit  l'existence  d'un 
rapport  entre  deux  êtres  (par  exemple    :   Dieu 


(i)  Le  grand  ouvrage  de  Ritschl  :  Die  christliche  Lehre  von 
der  Rechtfertigung  und  Versohnung  est  de  1874.  —  Dans 
St.  in  H.,  Schiller  fait  deux  fois  allusion  à  Ritschl  ainsi  qu'à 
la  Grammar  of  assent  de  Newman.  Mais  Newman  resta 
toujours  convaincu  des  droits  de  l'intelligence,  comme  on  peut 
s'en  rendre  compte  par  le  passage  typique  cité  par  W.  James 
(Lect.  XVIII,  p.  368  de  la  traduction  Abauzit  des  Variétés 
de  l'exp.  relig.)  où  Newman  admet  une  «  Science  de  Dieu  », 
la  théologie,  comme  il  est  une  science  des  astres  :  l'astrono- 
mie, de  l'écorce  terrestre  :  la  géologie.  —  Dès  1843,  New- 
man soutint  les  principes  fondamentaux  de  l'apologétique 
«  moderniste  »  :  rôle  de  l'expérience  religieuse,  rôle  des  im- 
pressions subconscientes,  caractère  symbolique  de  nos  connais- 
sances (sensations,  représentations  mathématiques,  lois  phy- 
siques, aussi  bien  que  dogmes  religieux).  Toutes  ces  connais- 
sances ne  sont  que  des  représentations  «  économiques  »,  des 
«  symboles  ».  Par  «  économie  »,  Newman  entend  une  certaine 
manière  de  présenter  la  vérité,  de  la  proportionner  à  la  faiblesse 
de  celui  qui  connaît.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour 
lui,  ces  affirmations  «  représentent  la  vérité  dans  la  mesure  que 
comportent  nos  esprits  ».  Connaissance  très  inadéquate,  très 
imparfaite,  mais  connaissance.  Cfr.  Newman,  par  Bremond 
(Bloud),  le  Discours  d'Oxford,  p.  56  et  73  C'est  le  neuvième 
de  ceux  traduits  et  édités  par  l'abbé  Deferrière.  (Paris,  Sa- 
gnier  et  Bray,   1850). 

6. 
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I 

est;  Dieu  est  esprit;  Dieu  est  Fauteur  du  mon- 
de); mais  il  porte  un  jugement  de  valeur  qui 
exprime  une  connaissance  dont  le  moi  est  affecté, 
qui  a  pour  lui  une  valeur  déterminant  des  va- 
riations de  sa  sensibilité.  Ainsi,  si  je  dis:  Dieu 
est  bon,  Dieu  est  le  juge  des  pécheurs,  je  for- 
mule un  jugement  de  valeur  ou  jugement  reli- 
gieux, parce  que  je  n'affirme  pas,  d'une  ma- 
nière désintéressée,  l'existence  soit  d'un  être, 
soit  d'un  rapport  de  causalité  entre  deux  êtres, 
mais  une  vérité  qui  a  une  valeur  directe  pour 
mon  moi,  parce  qu'elle  est  de  nature  à  affecter 
ma  sensibilité  par  de  la  joie  ou  par  de  la  dou- 
leur (i).  »  Nous  ne  pouvons  connaître  l'essence 
de  Dieu  que  par  la  valeur  qu'elle  a  pour  nous  ; 
elle  nous  est  manifeste  par  sa  révélation  en  Jé- 
sus-Christ. On  y  croit  ou  l'on  n'y  croit  pas;  en 
tous  cas,  on  n'y  peut  croire  si  elle  reste  indiffé- 
rente, sans  rapport  avec  notre  expérience  et  nos 
besoins. 

—  Doctrine  séduisante,  vraie,  d'ailleurs,  si 
on  la  regarde  comme  une  observation  résumée 
de  ce  qui  se  passe  dans  la  plupart  des  cas,  et  non 
comme  une  rigoureuse  théorie.  Le  jugement 
d'existence  ne  saurait  être  l'affirmation  d'une 
existence  abstraite  ;  il  faut  que,  d'une  manière 
ou   d'une  autre,   il   représente  tel  ou  tel  mode 


(i)  La  théologie  d'Albert  Ritschl,  par  Maurice  Goguel  (Fisch- 
bacher,    1905),   p.    11. 
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d'existence  (i).  Et  la  «  valeur  »  ne  peut  s'expri- 
mer qu'en  termes  qui  prêtent  de  suite  à  discus- 
sion. Par  exemple,  quant  Ritschl  dit  que  «  le 
nom  complet  de  Dieu  qui  répond  à  la  révélation 
chrétienne  est:  le  Dieu  Père  de  Notre  Seigneur 
Jésus-Christ  »,  qu'il  nous  est  ainsi  connu  com- 
me ((  Dieu  amour  »,  surgit  la  question  :  ces  ter- 
mes ont-ils  quelque  valeur  de  connaissance  «  ana- 
logique »,  ou  ne  sont-ils  que  les  étiquettes  de 
convention  par  lesquelles  nous  désignons  et  sé- 
parons du  reste  un  mystère  dont,  au  fond,  nous 
ne  savons  absolument  rien  ? 

C.  —  Comme  le  terme:  fidéisme,  le  terme: 
symbolisme  peut  être  pris  en  des  sens  divers  (2). 

Le  symbole  peut  être  une  image,  une  para- 
bole, une  légende,  où  s'incorpore,  d'où  l'on  tire 


(1)  Ne    serait-ce    que    représenter    l'être    comme    actif,    donc 
doué  de   tel   ou   tel   genre  d'activité. 

(2)  Peut-être   ce   schéma   éclaircirait-il   la  question   : 


SYMBOLISME. 


A.  Par  la  représentation  symbolique,  illusoire 
quant  à  ce  qu'elle  est  censée  représenter,  l'in- 
telligence ne  sait  ni  n'apprend  rien  ;  mais  la  re- 
présentation aide  à  sentir,  vouloir,  agir.  Cfr. 
p.    104,    note   3. 

B.  Par  la  représentation  symbolique,  on  sait, 
on  apprend  (ou  exprime)  quelque  chose. 


bfdesimpk'anafogie 
cfr.   p.    104,   note  2. 
.      _  B"    par    idées    abstraites,    mais    inadéquates. 

4   sens  :  Cfr.  p.   ics,   107. 


a)  de  similitude 
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une  vérité  pratique.  C'est  ainsi  que  Louis 
Ménard  (Cfr.  ci-dessus,  p.  92),  disait  «  que 
l'on  voulait  donner  au  dogme  républicain  de 
la  fraternité  une  forme  vivante  et  plastique,  on 
ne  pourrait  trouver  une  image  plus  belle  que 
celle  du  Juste  mourant  pour  le  salut  des  hom- 
mes (1)  ». 

En  ce  cas,  la  similitude  —  ou  l'analogie  (2)  — 
est  avouée.  Elle  peut,  au  contraire,  passer  au 
second  plan  (3),  ou  être  méconnue.  C'est  ce  qui 
arrive  lorsqu'on  envisage  l'expression  d'un  sen- 
timent moins  en  tant  qu'aidant  à  comprendre, 
qu'en  tant  qu'aidant  à  agir. 

Je  pense  qu'il  faut  interpréter  en  ce  dernieir 
sens  le  symbolisme  des  modernistes  italiens  (4)  : 
«  Le  symbole,  disent-ils,  n'implique  plus  au- 
jourd'hui l'idée  d'une  création  factice,  peut-être 
même  frauduleuse,  à  laquelle  seraient  liées  cer- 
taines croyances  ignorantes  et  inconscientes.  Il 
est  une  réalité,  une  réalité  sui  generis,  à  laquelle 

(1)  Maurice  Barrés,  Voyage  de  Sparte  (Paris,  Juven),  p.  25, 
chap.  I  (Sert  de  préface  aux  Rêveries  d'un  païen  mystique  de 
Louis  Ménard,   Edit.    Duret. 

(2)  Exemple    :   la   balance   symbole  de   la   Justice. 

(3)  Dans  cette  affirmation,  par  exemple,  de  Barrés  :  «  Ils 
(les  dieux)  sont  tous  vrais,  puisqu'on  doit  voir  en  eux  les 
affirmations  successives  d'un  besoin  éternel.  »  (Voyage  à 
Sparte,  p.  26).  —  Il  y  a,  en  ce  cas,  pure  illusion  intellec- 
tuelle :  on  sent,  on  veut,  mais  on  ne  sait,  on  n'apprend  rien. 

(4)  Le  Programme  des  modernistes.  Répligue  à  l'encyclique 
«  Pascendi  ».  (Paris,  Nourry,  1908),  2'  partie,  chap.  II,  p. 
134.  Traduction  de  II  Programma  dei  Modernisti.  (Roma, 
Societa  internazionale  scientifico-religiosa  éditrice  ;  october 
1907;  in-8*   de  237  p.). 
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la  foi  confère  une  valeur  inestimable,  au  point  de 
faire  de  lui  le  moyen  réel  et  l'occasion  bienfai- 
sante d'une  élévation  de  l'esprit  et  d'une  plus 
profonde  pénétration  religieuse.    » 

A  rapprocher  de  cette  affirmation  :  que  l'action 
de  connaître  est  <(  le  résultat  d'un  laborieux  effort 
de  l'esprit  qui  cherche  à  mieux  posséder  le  réel 
et  à  s'en  servir  plus  utilement,  à  travers  tout 
schéma  mental  qu'il  réussit  à  en  former  (1)  ». 

La  difficulté  est  là  :  considère-t-on  ces  «  schè- 
mes  »  comme  de  simples  moyens,  procédés,  ex- 
citants, orientations,  de  l'action,  ou  comme  nous 
faisant  connaître,  entrevoir  au  moins,  ce  qu'est 
la  réalité? 

Dans  le  premier  cas,  c'est!  le  pragmatisme 
pur.  Dans  le  second,  à  l'action  s'ajoute,  comme 
sa  fleur,  une  certaine  connaissance  objective,  si 
relative  ou  limitée  soit-elle.  Sans  doute,  c'est  le 
sentiment  religieux  qui  remplit  et  vivifie  les 
«  schèmes  »  :  unité,  pluralité,  substance,  etc., 
mais  en  s'y  incorporant,  il  prend  une  conscience 
plus  nette  de  ce  qu'il  contient,  et  c'est  précisément 
ce  qui  constitue  une  acquisition  de  connaissance 
(abstraite  dans  sa  forme,  toujours  vivante  par 
son  contenu). 

C'est  ainsi  que  je  comprends  ces  lignes  de  Loi- 
sy   :  <(  Le  phénomène  religieux  n'est  pas  réduc- 

(1)  Ibid.,  p.   115  (2*  p.,  chap.   I). 
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tible  à  une  autre  forme  de  l'activité  humaine,  ni 
explicable  par  les  seules  raisons  d'ordre  social, 
mais  exprime,  dans  ses  plus  pures  manifesta- 
tions, un  effort  pour  atteindre,  au  delà  du  réel 
tangible,  un  idéal,  ou  un  réel  transcendant,  con- 
çu comme  principe  et  terme  de  la  vie  morale  (i).» 
(Les  mots  que  je  souligne  correspondent  à  des 
notions  d'ordre  intellectuel.) 

Il  s'en  faut  que  tous  les  «  modernistes  »  soient 
des  pragmatistes  stricts.  Pourtant  le  Décret  du 
Saint-Office  Lamentabili  paraît  les  en  accuser 
puisqu'il  a  censuré  la  proposition  suivante  :  «  Les 
dogmes  de  la  foi  sont  à  retenir  seulement  dans 
leur  sens  pratique,  c'est-à-dire  comme  règle  pré- 
ceptive  d'action,  non  comme  règle  de  croyan- 
ce (2).  » 

Interprétation  exagérée,  comme  le  fait  remar- 
quer M.  Loisy  dans  son  ouvrage  :  Simples 
réflexions  sur  le  Décret  du  Saint-Office  et  sur 
l'Encyclique  (3). 

M.  Loisy  n'a  jamais  contesté  le  fond  histo- 
rique pas  plus  que  le  fond  psychologique  ou 
même  métaphysique  des  croyances  religieuses. 
Elles  sont  toutes   des    «    constructions    de    la 

(1)  La   religion   d'Israël   (2*    édition;    Paris,    Nourry,    1908), 
p.  294. 

(2)  Prop.    XXI    :    «    Dogmata    fidei    retinenda    sunt    tantum- 
modo  juxta  sensum  practicum,  id  est  tanquam  norma  prsecep- 
tiva  agendi,   non  vero  tanquam  norma  credendi   » 
(3)  A   Paris,    librairie   Nourry. 
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foi  (1)  »,  mais  de  la  foi  travaillant  sur  des  réa- 
lités. Jésus  (2),  sa  conscience  religieuse,  son 
action  sur  ses  disciples,  ce  sont  des  faits  qu'ont 
idéalisés  les  croyants,  mais  ce  sont  des  faits 
objets  de  connaissance. 

Ce  que  M.  Loisy  s'efforce  de  rappeler,  c'est 
que  «  la  vérité  est  en  nous  quelque  chose  de 
nécessairement  conditionné,  relatif,  toujours 
perfectible,  et  susceptible  aussi  de  diminution. 
Cela  paraît  un  résidu  de  perceptions  renouve- 
lées, coordonnées,  qui  ont  pour  objet  le  réel,  qui 
sont  réelles  en  elles-mêmes  et  dans  les  notions 
qui  en  restent.  Mais  nos  perceptions  n'atteignent 
pas  le  fond  de  la  réalité.  Les  notions  l'épuisent 
moins  encore.  Ce  sont  les  images  décolorées  d'im- 
pressions subjectives  qui  impliquent,  certes,  la 
réalité  du  sujet  et  de  l'objet,  mais  qui  ne  repré- 
sentent adéquatement  au  sujet  ni  l'objet  ni  le 
sujet  lui-même  (3)  ». 

Loisy  continue   : 

«  La  formule  ecclésiastique  n'est  pas  vraie 
absolument,  puisqu'elle  ne  définit  pas  la  pleine 
réalité  de  l'objet  qu'elle  représente;  elle  n'en 
est  pas  moins  le  symbole  d'une  vérité  absolue; 
jusqu'à  ce  que  l'Eglise  juge  à  propos  de  la  modi- 


(1)  Cfr.    Evol.    de   la  foi  cath.,   p.    194    :   La  renaissance  du 
fidéisme;  forme   historique   :  M.    Loisy. 

(2)  Loisy,   Evang.   Synopt.   Introduction;  chap.   VII  et  VIII 
sur  l'enseignement   et  la  carrière  de   Jésus. 

(3)  Autour  d'un  petit  livre  (Picard),   Lettre  VI,  p.  191. 
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fier  en  l'expliquant,  elle  est  la  meilleure  et  la 
plus  sûre  expression  (i)  de  la  vérité  dont  il  s'agit. 
Le  fidèle  adhère  d'intention  à  la  vérité  pleine 
et  absolue  que  figure  la  formule  imparfaite  et 
relative.  Adhérer  à  la  formule  comme  telle,  d'un 
assentiment  de  foi  divine,  serait  adhérer  à  ses 
imperfections  inévitables,  la  proclamer  imper- 
fectible et  adéquate,  bien  qu'elle  soit  inadéquate 
et  imparfaite.  Le  catholique  peut  donc  croire  à 
l'autorité  de  l'Eglise  et  à  ce  que  l'Eglise  ensei- 
gne. Il  ne  pense  pas  pour  cela  que  le  formulaire 
ecclésiastique  signifie  son  objet  avec  une  telle 
perfection  que  rien  n'y  sera  jamais  changé  par 
voie  d'interprétation  (2).  » 

C'est  là  encore  un  autre  sens  du  «  symbolis- 
me »,  l'inadéquat  de  saint  Paul  :  «  Cognosco  ex 
parte.  » 

M.  Le  Roy,  dans  sa  remarquable  étude  Dogme 
et  critique,  emploie  volontiers  le  mot  pragma- 
tisme (3),  mais  il  a  bien  soin  de  distinguer  sa 
doctrine  du  pragmatisme  anglais  qui,  semble-t- 
il,  ((  substitue,  en  somme,  au  souci  de  la  vérité, 
une  préoccupation  de  simple  utilité  (4)  ». 


(1)  C'est  une  pure  précaution  oratoire  qu'employait  à  cet 
endroit   M.    Loisy,   car   cette   assertion   à   priori   était   gratuite. 

(2)  Autour  d'un  petit  livre,  Lettre  VI,  p.  206.  Cfr.  L'Evan- 
gile et  l'Eglise,  chap.  IV,  p.  167  et  174  de  la  1"  édition;  211  et 
218,  chap.  V  de  la  2'. 

(3)  Par  exemple,  pages  51,   105,   114,   133,   150,  252,  302,  etc. 

(4)  Dogme  et  critique,  p.  332  et  note  3,  p.   114. 
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M.  Le  Roy  n'opère  pas  la  substitution,  mais 
une  complète  subordination. 

<(  Un  dogme  a  surtout  un  sens  pratique.  Il 
énonce  avant  tout  une  prescription  d'ordre  pra- 
tique. Il  est  plus  que  tout  la  formule  d'une  règle 
de  conduite  pratique.  Là  est  sa  principale  va- 
leur, là,  sa  signification  positive...  «  Dieu  est 
personnel  »  veut  dire  :  «  comportez-vous  dans  vos 
relations  avec  Dieu  comme  dans  vos  relations 
avec  une  personne  humaine  ».  Pareillement  «  Jé- 
sus est  ressuscité  »  veut  dire  :  «  Soyez  par 
rapport  à  Lui  comme  vous  auriez  été  avant  sa 
mort,  comme  vous  êtes  vis-à-vis  d'un  contem- 
porain. De  même  encore  le  dogme  de  la  présence 
réelle  veut  dire  qu'il  faut  avoir  en  face  de  l'hos- 
tie consacrée  une  attitude  identique  à  celle  qu'on 
aurait  en  face  de  Jésus  devenu  visible  (1).   » 

Ne  sommes-nous  pas  dès  lors  en  plein  sub- 
jectivisme?  Nullement,  cair  M.  Le  Roy  main- 
tient énergiquement  cette  idée  qu'  «  il  est  affir- 
mé implicitement  par  le  dogme  lui-même  que  la 
réalité  contient  (sous  une  forme  ou  sous  une 
autre)  de  quoi  justifier  comme  raisonnable  et 
salutaire  la  conduite  prescrite  (2)...  Par  lui-mê- 
me et  en  lui-même  il  (le  dogme)  n'a  qu'un  sens 
pratique.  Mais  une  réalité  mystérieuse  lui  cor- 
respond et  il  pose  devant  l'intelligence  un  pro- 


(1)  Ibid.,    p.   25-26. 

(2)  Ibid.,   p.   33,    Cfr.   p.   40,   273,   298. 
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blême  théorique.  De  ce  problème,  l'esprit  hu- 
main s'empare  aussitôt  et  il  imagine  des  expli- 
cations, des  réponses,  des  systèmes,  sans  obéir 
en  cela  à  rien  d'autre  qu'aux  lois  de  sa  nature, 
codifiées  dans  les  préceptes  de  la  méthode  et 
dans  les  principes  de  la  raison.  Tant  que  la  théo^ 
rie  édifiée  de  la  sorte  respecte  la  signification 
pratique  du  dogme,  celui-ci  lui  laisse  carte 
blanche  :  juger  les  théories  reste  alors  affaire 
de  pure  spéculation  humaine  et  aucune  autorité 
extérieure  à  la  pensée  elle-même  n'a  droit,  ni 
pouvoir  d'intervenir.  Mais  qu'une  théorie  sur- 
gisse un  jour  qui  porte  atteinte  au  dogme  dans 
son  domaine  propre,  en  altérant  sa  significa- 
tion pratique  :  le  dogme,  aussitôt,  se  dresse  con- 
tre elle  et  la  condamne,  devenant  ainsi  énoncé 
intellectuel  négatif,  superposé  à  la  règle  de  con- 
duite qu'il  était  purement  et  simplement  tout 
d'abord  (i)  ». 

Voilà  l'aspect  représentatif  subordonné  à  l'as- 
pect pratique,  sauvegardé  néanmoins.  C'est  que 


(i)  Ibid.,  p.  33.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le  concept, 
l'image,  représentent  la  nature  intrinsèque  de  l'objet,  mais  la 
«  réaction  vitale  correspondante  ».  Ainsi,  M.  Le  Roy  n'admet 
pas  que  le  cadavre  de  Jésus  ait  été  revivifié,  mais  il  croit  à  la 
résurrection;  voici  ce  qu'elle  devient  pour  lui  :  «  L'état  présent 
de  Jésus  est  tel  que,  pour  correspondre  à  sa  réalité  ineffable, 
pour  nous  orienter  vers  elle,  pour  nous  mettre  en  état  de  la 
saisir  autant  que  faire  se  peut,  pour  entrer  avec  elle  en  rapport 
conforme  à  sa  vraie  nature,  l'attitude  et  la  conduite  requises 
de  notre  part  sont  celles  qui  conviendraient  vis-à-vis  d'un 
contemporain  »  (p.  255). 


LE   PRAGMATISME  III 

M.  Le  Roy  n'interprète  nullement  «  primat  de 
l'action  »  par:  annihilation  de  l'intelligence.  Il 
a  bien  soin  de  ne  pas  mettre  la  pensée  pure  d'un 
côté,  l'action  aveugle  de  l'autre.  Tout  comme 
agir,  <(  connaître  est  une  fonction  de  la  vie,  un 
acte  pratique  à  sa  manière  (i)  »,  mais  ce  n'est 
pas  une  pensée  tout  abstraite,  c'est  la  «  pensée- 
action  »  qui  seule  peut,  de  mieux  en  mieux,  com- 
prendre ces  affirmations  dont  on  ne  connaît  le 
sens  qu'en  les  vivant  et  en  les  pratiquant  (2)  ». 
((  Le  catholique,  ajoute  M.  Le  Roy,  après  avoir 
accepté  les  dogmes,  garde  toute  liberté  pour  se 
faire  des  objets  correspondants  —  de  la  per- 
sonnalité divine,  de  la  présence  réelle  ou  de  la 
résurrection,  par  exemple,  telle  théorie,  telle  re- 
présentation intellectuelle  qu'il  voudra...  Une 
seule  chose  lui  est  imposée,  une  seule  obligation 


(1)  Ibid.,   p.   30. 

(2)  Ibid.,  p.  30  et  31.  Cfr.  p.  101-105,  114,  125,  301,  332, 
etc.  —  Le  doux  mysticisme  moral  du  P.  Laberthonnière  a  bien 
la  prétention  de  montrer  que  la  méthode  ascétique  et  vivante 
et  la  méthode  spéculative  et  abstraite  «  sont  non  seulement 
solidaires,  mais  complémentaires  »,  les  «  procédés  moraux 
n'excluant  pas  du  tout  les  procédés  logiques,  les  dominant  et 
les  englobant  ».  Les  dogmes  «  ont  un  sens  vital,  plus  ou  moins 
accessible  pour  nous,  selon  le  degré  de  spiritualité  où  nous 
sommes.  Ils  expriment  la  vie  de  Dieu  en  elle-même  et  dans 
ses  rapports  avec  la  vie  de  l'humanité  »  (Essais  de  philosophie 
religieuse,  pages  189,  34,  272).  —  M.  Tyrrell  maintenait  la 
«  valeur  représentative  (des  dogmes)  aussi  bien  que  leur  valeur 
pratique.  S'il  est  un  pragmatisme  qui  nie  cela,  je  n'ai  que 
faire  de  ce  pragmatisme  ».  (Lex  credendi,  dans  Annales  de 
philosophie  chrétienne,  juillet  1906,  p.  346.  Cfr.  Du  même  au- 
teur :  Notre  attitude  en  face  du  pragmatisme  dans  Ann.  de 
philos,   chrét.,   décembre   1905.) 
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lui  incombe  ;  sa  théorie  devra  justifier  les  règles 
pratiques  énoncées  par  le  dogme,  sa  représenta- 
tion intellectuelle  devra  rendre  compte  des  pres- 
criptions pratiques  édictées  par  le  dogme  (i).  » 

La  difficulté  n'est  pas  de  trouver  un  symbo- 
lisme dans  les  croyances  et  les  rites  chrétiens. 
On  en  peut  inventer  à  loisir,  et  des  plus  élevés. 
((  Mais,  comme  disait,  il  y  a  plus  de  soixante- 
dix  ans,  avec  un  admirable  bon  sens,  Louis  De 
Pottér,  l'Eglise  accepterait-elle  ce  remaniement 
philosophique?  Là  est  toute  la  question.  Qu'im- 
porte, en  effet,  le  soi-disant  catholicisme  de  quel- 
ques philosophes  qui  ont  encore  la  manie  de  se 
prétendre  catholiques?  C'est  l'Eglise  et  son  chef 
visible  que  nous  voulons,  que  nous  devons  en- 
tendre parler  (2).  » 

On  ne  saurait,  de  nos  jours  encore,  mieux 
dire. 

L'Eglise  catholique,  en  effet,  n'a  répondu  à 
toutes  ces  théories  que  par  des  condamnations. 
Je  ne  justifie  pas  le  procédé,  mais,  sur  ce  point 
du  moins,  j'estime  que  l'Eglise  a  raison  contre 
M.  Le  Roy  comme  elle  avait  raison  jadis  contre 
les  fidéistes.  M.  Le  Roy  accorde  vraiment  trop 
peu  à  la  pensée  réfléchie,  parce  qu'il  la  sépare 
trop  de  la  pensée-action.  Les  abstractions  sont 


(1}  Dogme   et   critique,    p.    32. 

(2)    Histoire     philosophique     et     critique     du     Christianisme 
(1836),   p.   XXIV. 
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extraites,  en  somme,  de  la  réalité  et,  quand  on 
les  maintient  en  contact  avec  la  réalité,  que  Ton 
n'en  fait  pas  une  simple  jonglerie  de  concepts, 
elles  conservent  la  valeur  due  à  leur  origine. 
L'Eglise  a  donc  le  droit  de  réclamer  pour  son 
dogme  un  contenu  intellectuel  —  à  elle,  par  ail- 
leurs, de  prouver  que  cet  élément  intellectuel 
s'applique  à  une  réalité  (voilà  ce  que  la  critique 
historique  lui  rend  de  plus  en  plus  difficile  et 
souvent  impossible).  Il  y  a  donc,  malgré  tout, 
un  fond  de  scepticisme  intellectuel  chez  M.  Le 
Roy  ;  rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  suivante 
déclaration  :  «  Ma  résolution  de  fidélité  à  Dieu, 
à  Jésus-Christ,  à  l'Eglise  n'est  liée  au  sort  d'au- 
cun système,  fût-ce  le  mien...  Ma  certitude  re- 
pose —  inébranlable,  par  la  grâce  divine  —  sur 
une  expérience  de  vie  plus  forte  que  tous  les 
discours  (i).  » 

Le  cas  de  M.  Le  Roy  en  explique  bien  d'au- 
tres :  on  voit  au  prix  de  quel  oubli  ou  mépris 
de  la  partie  intellectuelle  de  leur  nature,  certains 
hommes  restent  dans  l'Eglise  romaine.  Leur 
mysticisme  y  trouve  satisfaction  ;  pragmatique- 
ment  cela  suffit.  D'autres,  autoritaires  et  batail- 
leurs, sont,  au  fond,  des  sceptiques  ou  des  pes- 
simistes: <(  Nous  croyons  ce  que  nous  pouvons, 
écrivait   Brunetière  à   l'un   de  ses  disciples,   et 

(1)  Ibid.,  p.   39. 
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c'est  parce  que  je  crois  savoir,  autant  que  per- 
sonne, ce  qu'il  y  a  de  relativité  dans  toutes  mes 
croyances,  que  je  ne  les  juge  plus  du  point  de 
vue  rationnel,  mais  pratique,  moins  dans  leurs 
principes  que  dans  leurs  conséquences  (i).  » 
L'utilitarisme  pragmatiste,  qui  les  dispense  de 
répondre  aux  difficultés  soulevées  par  la  critique 
historique  ou  philosophique,  est,  poufr  eux,  le 
suprême  refuge. 


§  2.  —  Le  pragmatisme  religieux  de  MM.  Schiller 
et  James. 

Le  grand  souci  de  M.  Schiller  est  de  réfuter 
l'absolutisme  des  néo-hégéliens  (2)  et  de  montrer 
que  leur  absolu  n'a  rien  de  religieux,  puisqu'il 
n'a  rien  de  commun  avec  le  Dieu  des  religions 
si  franchement  anthropomorphique.  Cela  lui 
est  d'autant  plus  facile  qu'il  prend  ce  système  à 
un  point  de  vue  tout  intellectuel,  abstraction  faite 
des  émotions  qui  l'accompagnent  dans  la  cons- 
cience de  ceux  qui  le  soutiennent  —  émotions 
dont  il  n'ignore  pourtant  pas  l'existence  (3). 
Ces  discussions  n'ont  pas  grand  intérêt  en 
France,   où  presque  tous  sont  partisans  du  pri- 


(1)  Lettre  à  M.   Arnauld  (Maurice   Drottin)  dans  «  Antée  » 
(Bruges,   Herbert),  n°   du   i"  février,   p.   890. 

(2)  St.   in  H.    Èssay  XII   :  Absolutism  and  religion. 

(3)  St.  in  H.,  p.   295,  bas  de  lai  page. 
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mat  de  l'activité,  ou,  du  moins,  rationalistes 
très  mitigés.  Je  me  contenterai  donc  des  obser- 
vations suivantes    : 

i°  Le  Dieu  des  religions  est  anthropomorphi- 
que,  mais  dans  la  religion  judéo-chrétienne, 
Dieu  (et  c'est  pour  cela  que  l'on  ne  saurait  faire 
de  Dieu  une  simple  unification  des  dieux)  est 
senti  comme  parfait.  Dans  les  prières  les  plus 
usuelles  (1),  il  est  appelé  infiniment  bon,  infini- 
ment aimable,  souveraine  vérité,  etc.  Chez  les 
croyants  suffisamment  instruits,  la  distinction 
s'opère  donc  entre  la  formule  souvent  grossière 
et  le  sens  spirituel.  Sans  entreprendre  ici  l'étude 
de  la  notion  du  parfait  (2),  rappelons  que  l'hom- 
me, quelles  que  soient  ses  théories,  ses  négations 
ou  ses  doutes,  ne  peut  vivre  d'une  vie  vraiment 
humaine  sans  établir  entre  les  qualités  des  êtres, 
entre  ses  propres  actes,  une  sorte  de  hiérarchie, 
sans  porter  sur  eux  des  jugements  où  il  leur  at- 
tribue plus  ou  moins  de  valeur  qualitative  (3), 
idéale  —  et  non  plus  seulement  de  valeur  utili- 
taire. Nous  affirmons,  par  exemple,  que  l'al- 
truisme est  non  seulement  plus  utile  au  grand 
nombre  que  l'égoïsme,  mais  qu'il  est  plus  no- 
ble, meilleur,  et  doit  lui  être  préféré  (4).  Et  non 


(1)  Actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité. 
Cfr.   Le  Divin,  p.   280  et  ch.   X,   §  4  et  5. 


(3)  Cfr.   ci-dessus,   p.  2$. 


(4)  Cfr.  La  forme  idéaliste  du  sentiment  religieux,    1"  par- 
tie, p.   13  à  29;  II»  partie,   §  3,  et  Appendice  III. 
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seulement  nous  pouvons  former  une  idée  abs- 
traite, générale,  de  la  valeur  qualitative  d'ordre 
idéal,  désintéressé,  mais  nous  pouvons,  sans 
abandonner  l'expérience  vivante,  nous  représen- 
ter dans  sa  continuité  ce  que  les  jugements  de 
valeur  nous  ont  donné,  en  chaque  cas  particu- 
lier, fragmentaire  et  morcelé.  C'est  là  ce  que  l'on 
devrait  appeler  l 'aspiration-sentiment-notion  du 
pcïfait;  c'est  la  Loi  vivante  (i)  de  l'évolution, 
de  l'Univers,  ou  Dieu  (si  nous  la  personnifions). 
La  notion  ne  doit  pas  être  suspectée  plus  que 
l'aspiration  ;  ce  sont  des  expressions  diverses, 
mais  aussi  légitimes  l'une  que  l'autre,  de  notre 
expérience  intérieure.  On  peut  certainement  pen- 
ser le  monde  sans  employer  cette  forme  du  par- 
fait; admettons  qu'elle  constitue  un  mode  esthé- 
tique, que  la  pensée  religieuse  soit,  sous  ce  rap- 
port, une  forme  de  Y  art;  toujours  est-il  qu'on  a 
le  droit  de  penser  de  la  sorte  aussi  bien  la  théorie 
métaphysique  que  la  pratique  morale.  L'homme 
religieux,  dans  les  deux  cas,  peut  dire,  aussi  bien 
que  les  pragmatistes  :  «  It  works.  » 

2°  Si  la  notion  de  foi  est  exclusivement  intel- 
lectuelle chez  les  néo-hégéliens,  il  n'en  est  nulle- 
ment ainsi  chez  les  théologiens  chrétiens.  J'ai 
longuement  étudié  cette  question  dans  VEvolu- 


(i)  Il  ne  s'agit  nullement,  en  effet,  d'une  loi  abstraite,  mais 
d'une  activité  se  développant  selon  une  certaine  orientation 
que,  manifestée  à  notre  conscience,  nous  nommons  une  loi. 
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tion  de  la  foi  catholique  (notion  de  la  foi  chez 
les  Pères,  chez  les  Scolastiques,  les  Réforma- 
teurs, etc.).  «  Croire  est  un  acte  de  l'intelligence, 
en  tant  que  celle-ci  est  menée  à  l'assentiment  pair 
la  volonté  »,  disait  saint  Thomas  d'Aquin  (1). 
((  Nemo  crédit  nisi  volens  »  avait  dit  saint  Au- 
gustin (2). 

3°  M.  Schiller  fait  soutenir  à  Protagoras  (3) 
cette  thèse  que  les  dieux,  tels  du  moins  que  se 
les  imaginent  les  hommes,  «  sont  réels  en  tant 
qu'idéales  réponses  aux  réels  besoins  humains 
qui  nous  font  réellement  agir  ».  Il  me  semble 
que  cette  explication  du  Dieu  est  analogue  à 
celle  de  M.  Leuba  (4)  ramenant  la  religiosité 
mystique  à  la  satisfaction  de  quatre  tendances   : 

i°  Tendance  à  la  jouissance  organique; 

20  Tendance  à  l'apaisement  de  la  pensée  par 
unification  ou  réduction  ; 


(1)  Summa  theologica;  II  a  II  se;  q.  IV.  a.  2.  —  Aussi  S. 
Thomas  maintient-il  nettement  les  deux  aspects  de  la  question  : 
«  Actus  fidei  habet  ordinem  ad  objectum  voluntatis,  quod  est 
bonum  et  finis,  et  ad  objectum  intellectûs,  quod  est  verum... 
veritas  prima  se  habet  ad  actum  fidei  per  modum  finis  seçun- 
dum  rationem  rei  non  visae,  quod  pertinet  ad  rationem  rei 
speratae  ».  (Sutnm  theoî.  lia,  Ilae,  q.  IV;  art.  I  in  corp.).  Les 
scolastiques  n'ont  pas  développé  le  point  de  vue  finaliste,  mais 
l'amorce  n'en  existe  pas  moins  dans  leur  théorie.  Nous 
l'avions  déjà  fait  remarquer  :  Evoï.  de  la  foi  cathol.,  p.  95 
à  99. 

(2)  Tract.    26   in   Joann.    n*    2. 

(3)  S.  in  H.   Essay  XV,   Gods  and  Priests,  p.  340. 

(4)  Sur  les  théories  de  MM.  James  et  Leuba,  Cfr.  Le  Divin, 
chap.  X;  La  forme  idéaliste  du  sentiment  religieux,  1"  par- 
tie, §  1. 

7- 


Il8  LE  PRAGMATISME 

3°  Tendance  à  la  recherche  d'un  soutien  af- 
fectif ; 

4°  Tendance  à  l'universalisation  de  l'action 
(au-delà  du  point  de  vue  égoïste  personnel). 

La  force  divine,  pourrait-on  dire,  est  emploi 
yée,  utilisée  («  God  is  not  understood,  He  is 
used  »),  comme  est  utilisée  la  force  électrique,  la 
pesanteur,  etc.,  sans  qu'il  soit  besoin  de  savoir 
ce  qu'elles  sont  (i).  M.  Leuba  et  M.  Schiller  ne 
semblent  pas  se  douter  qu'il  existe  une  autre 
tendance  (l'aspiration-sentiment-notion  dont  je 
viens  de  parler),  irréductible  aux  quatre  sus- 
dites, celle  même  qui  fait  les  mystiques  chré- 
tiens (2).  Je  ne  puis  ici  suffisamment  développer 
ce  point  (3);  je  rappellerai  du  moins  que  tout 
chrétien  qui  a  dit  avec  sincérité  de  sentiment  : 
<(  Mon  Dieu,  je  vous  aime,  parce  que  vous  êtes 
infiniment  parfait  »,  a  senti  ce  que  je  désigne 

(1)  «  Le  Dieu  des  pragmatismes,  dit  très  justement  M.  Bour- 
deau,  ne  siège  pas  dans  l'Empyrée,  derrière  les  voiles  du  tem- 
ple. C'est  un  vieux  serviteur  fidèle,  destiné  à  nous  rendre  des 
services  domestiques,  à  nous  aider  à  porter  notre  croix  et  à 
traîner  notre  malle  au  milieu  de  la  sueur  et  de  la  poussière  des 
épreuves  quotidiennes  ».   (Journal  des  Débats,   18  février  1908). 

(2)  Dans  un  récent  article  Religion  as  a  factor  in  the  Struggle 
for  Life  (The  american  Journal  of  religion,  philosophy  and 
éducation,  Dec.  1906,  June  1907).  M.  Leuba  objecte  que  les 
mystiques  finissent  par  tout  confondre  dans  une  indivisible 
unité  :  M"*  Guyon,  par  exemple,  ne  distinguait  plus  entre 
Dieu  et  son  confesseur,  le  P.  Lacombe.  —  Je  répondrai  :  à 
la  première  interrogation  précise,  M""  Guyon  eût  de  suite  pro- 
testé que  c'est  le  P.  Lacombe  qui  lui  paraissait  se  fondre  en 
l'unité  divine  et  non  certes  vice  versa. 

(3)  Je  l'ai  fait  dans  l'essai  sur  la  Forme  idéaliste  du  senti- 
ment  religieux. 
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par  notion  du  parfait,  amour  de  l'infinie  per- 
fection et  compris  ma  protestation  contre  la  ré- 
duction de  cet  élément  aux  quatre  tendances  dé- 
signées par  Leuba. 

C'est  cette  constatation  mystique  que  j'oppo- 
serai à  W.  James.  Il  excelle,  après  avoir  tout 
démoli,  à  tout  reconstruire  par  d'inattendus  et 
toujours  très  intéressants  «  over  beliefs  ».  Sa 
pensée  semble  osciller  sans  cesse  entre  les  an- 
ciennes affirmations  de  la  foi  chrétienne  qui, 
après  tout,  si  elles  sont  utiles,  sont  vraies  (d'après 
la  théorie)  et  ses  hypothèses  qui,  de  même,  sont 
vraies,  puisqu'elles  lui  sont  utiles.  Bien  entendu 
il  réfute,  lui  aussi  (1),  les  néo-hégéliens,  et  donne 
ses  préférences  à  l'hypothèse  d'un  monde  ou 
l'unité  n'est  pas  encore  réalisée,  où  des  forces  mul- 
tiples luttent  et  s'efforcent  librement,  —  et  sans 
que  le  salut  de  l'un  entraîne  nécessairement  celui 
de  l'autre,  —  pour  se  libérer  du  mal.  Rien  n'em- 
pêche de  croire  que  nous  sommes  aidés  dans  nos 
efforts  par  des  forces  supérieures.  Nous  consta- 
tons que  nos  idéaux  coïncident  avec  les  leurs 
comme  les  chiens  et  les  chats,  par  expérience, 
le  constatent  par  rapport  à  nous  (2).  —  Tout  cela 
est  admissible.  Ce  que  je  conteste,  c'est  qu'en 
ce  cas,  Dieu  soit  seulement,  pour  nos  conscien- 
ces, <(  primus  inter  pares  (3).  » 

(1}  Pragmatism,   Lecture  VIII    :   Pragmatism   and  religion. 

(2)  Ibid.,   p.    300. 

(3)  Ibid.,  p.  298. 
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Quant  aux  formules  qui  expriment  nos 
croyances  (i),  elles  seraient  vraies  par  là  même, 
puisque  utiles  à  un  noble  but. 

Mais  il  ne  faut  pas  se  plonger  de  gaieté  de 
cœur  dans  l'équivoque.  De  quoi  s'agit-il?  De 
prouver  que  nos  tendances  et  croyances  peuvent 
jouer  un  rôle  légitime  dans  notre  vie?  De  mon- 
trer qu'il  y  a  du  bon,  de  l'excellent  même,  dans 
les  croyances  du  passé?  De  dégager  ce  qu'il  y 
a  de  vrai  dans  ces  mythes  de  «  révélation  »,  de 
«  Christ  »,  de  «  Dieu  »  (tel  qu'il  est  habituelle- 
ment imaginé)  ?  Très  bien,  alors  ;  le  point  de  vue 
pragmatique  assurera  tolérance  et  entente,  four- 
nira les  compromis  utiles  aux  époques  de  tran- 
sition. C'est  déjà  travailler  pour  les  libres  asso- 
dations  religieuses  de  l'avenir.  Mais  s'agit-il 
de  critiquer  ou  de  défendre  des  formes  religieu- 
ses ayant  une  histoire  et  se  réclamant  de  l'his- 


(i)  J'emprunte  le  renseignement  suivant  à  un  article  sur  le 
Pragmatisme  de  M.  Dessoulavy  (Revue  de  philosophie,  i"  juil- 
let 1905,  p.  90).  «  Le  côté  religieux  du  système,  sa  capacité  de 
moyen  apologétique  ne  manqua  pas  d'attirer  de  bonne  heure 
l'attention  du  monde  religieux  anglais.  Déjà,  en  1902,  on  si- 
gnalait dans  le  Monthly  Register  (novembre),  l'utilité  qu'il  y 
aurait  à  faire  valoir  le  pragmatisme.  Une  année  plus  tard, 
M.  Vesey  Hague,  dans  une  série  d'articles  dans  le  Irish 
Ecclesiastical  Record  considérait  le  pragmatisme  au  point  de 
vue  religieux,  et  tout  dernièrement  un  auteur  anonyme  faisait 
de  même  dans  le  Tablett  (février  1905)  ».  —  M.  Dessoulavy 
semble  apprécier  cette  apologétique.  Elle  est,  certes,  à  la  portée 
de  tous  et  représente  bien  la  moyenne  des  exigences.  «  Pietas, 
ad  omnia  utilis  est  »,  disait  déjà  l'auteur  de  I  Tint.  IV-8.  Mais 
on  ne  dépasse  pas  ainsi  le  niveau  d'un  plaidoyer  plus  ou  moins 
habile. 
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toire,  force  est  bien  de  reprendre  l'ancienne  idée 
de  la  vérité  objective  (i)  et  les  anciennes  métho- 
des objectives;  par  exemple,  ne  pas  se  deman- 
der seulement:  la  résurrection  de  Jésus  est-elle 
une  construction  de  la  foi,  un  mythe  expressif 
de  consolantes  espérances,  etc.?  mais:  est-elle 
un  fait  dont  la  réalité  historique  soit  prouvée 
comme  l'est  celle  de  la  mort  de  Socrate?  Telle 
idée  du  Nirvana  a-t-elle,  oui  ou  non,  été  ensei- 
gnée par  le  Bouddha  ?  En  d'autres  termes,  il  faut 
remédier  aux  insuffisances  du  pur  pragmatiste. 
Il  y  a  longtemps  déjà  —  que  l'on  me  permette 
cette  documentation  —  j'avais  cherché  une  preu- 
ve de  l'existence  de  Dieu  en  ce  que  cette  croyance 
nous  ((  adapte  »  (2)  à  l'invisible  Réalité  et  tenté 
une  justification  des  dogmes  en  ce  qu'ils  nous 
((  orientent  »  (3)  vers  notre  fin.  Mais  est-ce  suf- 
fisant? Nous  avons  vu  (Chap.  III)  que  ce  rôle 


(1)  Une  simple  comparaison  :  parlant  des  excités  mania- 
ques, le  D'  Régis  affirme  ceci  :  «  Souvent  (ces  malades)  offrent 
un  cachet  d'originalité,  de  nouveauté,  de  distinction  et  de 
supériorité  qui  les  rend  vraiment  remarquables.  On  a  vu  des 
malades,  dans  cet  état,  réaliser  des  inventions  utiles,  trouver 
des  solutions  importantes,  mettre  au  jour  des  productions  d'une 
haute  valeur,  en  un  mot,  se  montrer  plus  intelligents  et  plus 
féconds  qu'ils  ne  l'avaient  jamais  été  ».  (Manuel  pratique  de 
médecine  mentale,  p.  166).  Appliquera-t-on  à  la  manie  l'idée 
de  vérité  parce  qu'elle  est  accompagnée  d'excitation  utile? 

(2)  Platon  et  Darwin  (Annales  de  philos,  chrétienne,  mai 
1893,   p.    163   et  suivantes). 

(3)  Souvenirs  d'Assise  (Revue  blanche  du  15  septembre  1902, 
p.  94).  Cet  essai  avait  été  écrit  en  1899.  —  J'insistais  déjà 
sur  l'obligation  de  porter  des  jugements  de  qualité,  de  va- 
leur, et  sur  les  conséquences,  dans  Annales  de  philosophie 
chrétienne,  Juin   1895,  p.   252  et  suivantes. 
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uniquement  pratique  des  hypothèses  et  théories 
est  inacceptable  lorsqu'il  s'agit  des  sciences  de 
la  nature.  Nous  affirmons  la  même  chose  dans 
la  sphère  religieuse  où,  devrions-nous  ne  jamais 
dépasser,  par  des  hypothèses,  le  niveau  de  la 
probabilité,  cette  probabilité  ne  s'estimerait  pas 
seulement  ex  consequentiis,  mais  par  des  argu- 
ments qui  impliquent  une  certaine  valeur  de  con- 
naissance, au  moins  analogique,  de  la  pensée 
humaine. 

Enfin,  c'est  au  point  de  vue  pragmatique  que 
je  me  placerais  pour  dire:  Puisque  la  nature  hu- 
maine est  capable  de  voir  pour  voir,  de  savoir 
pour  savoir,  affirmons-la  aussi  sous  cet  aspect 
désintéressé.  Rien  de  plus  «  utile  »  à  une  époque 
ou,  très  justement  d'ailleurs,  l'homme  chetrehe 
à  augmenter  le  bien-être,  à  l'assurer  à  tous.  Plus 
la  vie  humaine  s'enrichira  de  jouissances  de  tou- 
tes sorte,  plus  il  sera  «  utile  »  de  signaler  cette 
fissure  à  l'utilitarisme  dans  lequel  nous  sommes 
plongés;  c'est  par  elle  que  pénètre  un  rayon 
d'espérance  et  que  l'on  entrevoit  la  possibilité 
d'une  autre  existence  moins  animale,  plus  péné- 
trée de  vérité,  de  beauté,  de  bonté,  dont  celle-ci 
ne  serait  qu'une  phase  larvaire  et  préparatoire  (i). 

Je  résumerais  ainsi  les  discussions  précéden- 
tes  : 


(i)  Idées  développées  dans  La  forme  idéaliste  du  sentiment 
religieux,  i"  partie,  §  3;  2*  partie,  p.  8i  et  Appendice  V. 
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Le  pragmatisme  anglo-américain  n'a  pas 
montré  que  le  vrai  se  ramenât  exclusivement  à 
V utile,  pas  plus  que  V  «  action  »  à  la  seule  ten- 
dance. C'est  donc  comme  un  paradoxe  diamé- 
tralement opposé  à  T intellectualisme  exagéré, 
que  ce  pragmatisme  se  présente  à  nous. 

Il  importe  de  maintenir  nettement  la  distinc- 
tion entre  ce  pragmatisme  paradoxal  et  l'affir- 
mation du  ((  primat  de  l'action  »  ou  celle  de 
l'union  nécessaire  de  la  spéculation  et  de  l'expé- 
rience (sous  toutes  ses  formes,  externe  et  interne). 
Si  les  pragmatistes  anglo-américains  n'ont  pas 
l'intention  de  dire  autre  chose,  qu'ils  veuillent 
bien  alors  en  convenir  plus  clairement. 

Il  est  indispensable,  lorsque  l'on  emploie  le 
mot  pragmatisme,  d'expliquer  avec  précision 
dans  quelle  acception,  dans  quelles  limites.  C'est 
désormais  un  terme  équivoque  ;  il  n'en  est  guère 
d'autres,  hélas!  en  philosophie. 


NOTES 

APPENDICE   I 

Pragmatisme  et  Esthétique. 

Aristippe  interrogeait  Socrate  sur  la  beauté.  So- 
crate répondit  que  «  tout  ce  qui  est  utile  est  bon  et 
beau  relativement  à  l'usage  auquel  on  le  destine.  — 
Un  panier  à  mettre  du  fumier  est  donc  une  belle 
chose?  —  Assurément,  si  l'un  est  fait  convenablement 
pour  son  usage,  et  l'autre  non...  Socrate  disait 
aussi  que  la  commodité  d'une  maison  en  constitue 
la  véritable  beauté.  »  (Mémorables,  L.  III.  Ch-  VIII). 

C'était  déjà  lepragmatisme  esthétique.  Encore  faut- 
il  reconnaître  que  la  parfaite  proportion  des  moyens 
à  la  fin  constitue  réellement  pour  l'esprit  un  genre 
de  beauté.  Mais  qui  oserait  dire  que  c'est  là  toute  la 
beauté  ? 

APPENDICE  II 

Pragmatisme   et   Morale. 

Le  plan  de  cet  opuscule  ne  comporte  pas  que  je 
traite  la  question  au  point  de  vue  moral.  Sans  en 
admettre  toutes  les  opinions,  je  renvoie  à  la  Morale 
des  idées-forces  de  Fouillée  (Alcan,  1908).  M.  Fouil- 
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lée  n'étudie  pas  spécialement  le  pragmatisme,  mais, 
de  fait,  nous  montre  ce  qu'il  y  a  de  vrai  (vérification 
des  affirmations  morales  par  leurs  bons  effets;  le 
bien  considéré  comme  le  suprême  appétitif  et  per- 
suasif) dans  le  pragmatisme  moral  (Cfr.  p.  382  et  le 
Livre  3e  de  la  ire  partie)  (1);  par  contre,  les  droits  de 
l'intelligence  et  de  la  vérité  théorique  (fondements 
psychologiques,  sociologiques,  etc.,  de  la  morale) 
sont  pleinement  sauvegardés  (Introduction  et  Livre 
Ier  de  la  ire  partie).  «  Le  pragmatisme  se  contente 
des  résultats  pratiques  sans  s'inquiéter  de  la  vérité 
des  principes,  dit  M.  Fouillée  (p.  XXXVII);  mais 
si  la  morale  n'est  pas  d'abord  vérité,  qui  donc  se 
sacrifiera  pour  elle  ?  » 

APPENDICE    III 
Notes  sur  /.-/.  Rousseau  et  Chateaubriand 

Je  crois  devoir  rappeler  l'influence  considérable  que 
J-J.  Rousseau  exerça  sur  Kant  (Cf.  note  15  à  la  fin 
de  la  traduction  de  la  Critique  de  la  Raison  pratique 
parFr.  Picavet).  Or,  il  n'est  pas  douteux  que  c'est  le 
point  de  vue  moral  auquel  Rousseau  donne  la  prin- 
cipale valeur  :         e 

«...  Le  scepticisme  ne  m'est  nullement  pénible,  dit 
le  Vicaire  Savoyard  après  avoir  constaté  les  «  contra- 
dictions »  des  Evangiles,  parce  qu'il  ne  s'étend 
pas  aux  points  essentiels  à  la  pratique  et  que  je  suis 
bien  décidé  sur  les  principes  de  tous  mes  devoirs. 
Je  sers  Dieu  dans  la  simplicité  de  mon  cœur;  je  ne 

(1)  L'aspect  extra-intellectuel  de  la  conscience  morale  est 
bien  exposé  par  M.  R.  Berthelot  dans  la  dernière  partie  des 
articles  indiqués  p.  83. 
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cherche  à  savoir  que  ce  qui  importe  à  ma  conduite. 
Quant  aux  dogmes  qui  n'influent  ni  sur  les  actions 
ni  sur  la  morale,  et  dont  tant  de  gens  se  tourmentent, 
je  ne  m'en  mets  nullement  en  peine.  Je  regarde  toutes 
les  religions  particulières  comme  autant  d'institu- 
tions salutaires  qui  prescrivent  dans  chaque  pays 
une  manière  uniforme  d'honorer  Dieu  par  un  culte 
public  et  qui  peuvent  toutes  avoir  leurs  raisons  dans 
le  climat,  dans  le  gouvernement,  dans  le  génie  du 
peuple,  ou  dans  quelque  autre  cause  locale  qui  rend 
l'une  préférable  à  l'autre,  selon  les  temps  et  les 
lieux.  Je  les  crois  toutes  bonnes  quand  on  y  sert 
Dieu  convenablement.  Le  culte  essentiel  est  celui  du 
cœur.  Dieu  n'en  rejette  point  l'hommage  quand  il 
est  sincère  sous  quelque  forme  qu'il  lui  soit  offert.  » 

Et  le  vicaire  explique  comment,  dans  quel  esprit, 
il  peut  dire  la  messe  : 

«  Autrefois,  je  disais  la  messe  avec  la  légèreté 
qu'on  met  à  la  longue  aux  choses  les  plus  graves, 
quand  on  les  fait  trop  souvent;  depuis  mes  nouveaux 
principes,  je  la  célèbre  avec  plus  de  vénération  :  je 
me  pénètre  de  la  majesté  de  l'Etre  suprême,  de  sa 
présence,  de  l'insuffisance  de  l'esprit  humain,  qui 
conçoit  si  peu  ce  qui  se  rapporte  à  son  auteur.  En 
songeant  que  je  lui  porte  les  vœux  du  peuple  sous 
une  forme  prescrite,  je  suis  avec  soin  tous  les  rites; 
je  récite  attentivement;  je  m'applique  à  n'omettre 
jamais  ni  le  moindre  mot  ni  la  moindre  cérémonie  : 
quand  j'approche  du  moment  de  la  consécration,  je 
me  recueille  pour  la  faire  avec  toutes  les  dispositions 
qu'exige  l'Eglise  et  la  grandeur  du  sacrement;  je 
tâche  d'anéantir  ma  raison  devant  la  suprême  intel- 
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ligence;  je  me  dis  :  Qui  es-tu  pour  mesurer  la  puis- 
sance infinie  ?  Je  prononce  avec  respect  les  mots 
sacramentaux,  et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi 
qui  dépend  de  moi.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  mystère 
inconcevable,  je  ne  crains  pas  qu'au  jour  du  juge- 
ment je  sois  puni  pour  l'avoir  jamais  profané  dans 
mon  cœur-  » 

Que  de  prêtres  «  modernistes  »  —  et  des  meil- 
leurs —  retrouveront  là  leurs  propres  sentiments  — 
qui  auraient  pu  être,  et  sans  doute  ont  été  souvent 
ceux  dé  dignes  prêtres  d'Ammon-Râ  ou  de  Zeus! 

Néanmoins,  Rousseau  sent  bien  qu'il  est  des  li- 
mites à  cette  exégèse  conservatrice  et  équivoque,  et 
il  ajoute  : 

«  Tant  qu'il  reste  quelque  bonne  croyance  parmi 
les  hommes,  il  ne  faut  point  troubler  les  âmes  pai- 
sibles, ni  alarmer  la  foi  des  simples  par  des  difficul- 
tés qu'ils  ne  peuvent  résoudre  et  qui  les  inquiètent 
sans  les  éclairer.  Mais  quand  une  fois  tout  est 
ébranlé,  on  doit  conserver  le  tronc  aux  dépens  des 
branches.  Les  consciences  agitées,  incertaines,  pres- 
que éteintes,  ont  besoin  d'être  affermies  et  réveillées; 
et,  pour  les  rétablir  sur  la  base  des  vérités  éternelles, 
il  faut  achever  d'arracher  les  piliers  flottants  aux- 
quels elles  pensent  tenir  encore.  »  (Emile,  IV.) 

—  C'est  certainement  le  point  de  vue  pragmatique 
auquel  se  place  Chateaubriand  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  dont  l'influence  fut  si  grande  sur  la 
conscience  de  nos  pères  et,  indirectement,  sur  les 
nôtres  : 

«    De  toutes  les   religions  qui  ont  jamais  existé, 
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la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus 
humaine,  la  plus  favorable  à  la  liberté,  aux  arts  et 
aux  lettres...  Il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa  mo- 
rale, rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses 
dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte  :  elle  favorise  le 
génie,  épure  le  goût,  développe  les  passions  ver- 
tueuses, donne  de  la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des 
formes  nobles  à  l'écrivain  et  des  moules  parfaits  à 
l'artiste...  »  (Génie  du  Christianisme,  ire  Partie, 
Livre  I,  Chap.  I). 

Mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Une  grande  preuve  de 
sa  céleste  origine,  c'est  qu'elle  souffre  l'examen  le 
plus  sévère  et  le  plus  minutieux  de  la  raison.    » 

Il  est  évident,  toutefois,  que  le  premier  point  de 
vue  est  le  sien  personnel,  lui  qui  écrivait  :  «  Je  suis 
devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens, 
à  de  grandes  lumières  surnaturelles;  ma  conviction 
est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  »  (Pre- 
mière Préface). 

Aussi  l'auteur  dissimule-t-il,  en  général,  dans  les 
Appendices  les  considérations  intellectuelles,  pour 
insister  sur  les  «  harmonies  de  la  religion  chrétienne 
avec  les  scènes  de  la  nature  et  les  passions  du  cœur 
humain  »  (Titre  du  Livre  V).  Et  il  conclut  dans 
l 'avant-dernier  chapitre  (L.   VI,   Chap.   XII)    : 

«  Les  mystères  chrétiens  sont  les  plus  beaux  pos- 
sibles :  ils  sont  l'archétype  du  système  de  l'homme 
et  du  monde. 

Les  sacrements  sont  une  législation  morale  et  des 
tableaux  pleins  de  poésie. 

La  foi  est  une  force,  la  chanté  un  amour,  l'espé- 
rance toute  une  félicité.  » 
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Nous  voilà  déjà  loin  de  V  «  intellectualisme  !  » 
—  On  m'a  demandé  pourquoi  je  n'avais  point  parlé 
du  «  pragmatisme  »  des  précurseurs  du  «  moder- 
nisme ».  C'est  que  je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de 
traiter  oe  sujet  (i),  ces  penseurs  se  réclamant  du 
«  primat  »  des  tendances  et  de  la  volonté,  plutôt 
que  du  pragmatisme  proprement  dit.  Pragmatisme 
mitigé,  oui;  j'ai  employé  ce  terme  (p.  69,  70), 
tout  en  me  rendant  compte  de  l'équivoque  qu'il 
crée  avec  les  formes  plus  radicales  dont  il  importe 
d'entraver  et   arrêter   la   diffusion. 

Il  y  a  près  de  quarante  ans,  un  professeur  de 
dogme  de  Saint-Sulpice  (Paris),  M.  Brugère,  héri- 
tier de  la  doctrine  des  Pascal,  Newman  (2),  De- 
champs,  Gratry,  etc.,  enseignait  tout  l'essentiel  de 
ce  qui  a  été  développé  depuis;  mais,  parallèlement  à 
V  «  évidence  morale  des  vérités  religieuses  (3)  »,  il 
admettait  l'évidence  scientifique,  physique  ou  méta- 
physique (4);  parallèlement  à  la  «  propension  »  (à 
croire),  il  admettait  la  «  raison  (5)  ».  De  même, 
nous  l'avons  vu,  ni  Blondel,  ni  Le  Roy,  ni  Laber- 
thonnière,  par  exemple,  ne  contestent  la  possibilité 
et  légitimité  d'une  connaissance  intellectuelle.  Il  ne 
faut  donc  pas  les  englober  dans  le  «  pragmatisme  » 
proprement  dit. 


(1)  Cfr.  Les  initiateurs  du  modernisme,  par  A.  Leclère, 
Revue  bleue  du  26  juin  et  du  3  juillet   1909. 

(2)  Cfr.  ci-dessus,   p.    101,  note   I. 

(3)  De  verâ  religione  (Paris,  Jouby,  1873),  P-  245>  Appendix 
I  :  De  evidentiâ  morali  in  veritatibus  religiosis  —  et,  De 
Ecclesiâ  Christi  (Paris,  Jouby,  1873),  p.  319,  l'Epilogue  De 
fide  simplicium. 

(4)  De  ver.   relig.,   p.   249. 

(5)  Ibid.,  p.   69. 
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APPENDICE  IV 

A  quoi  se  réduit  le  pragmatisme  pour  M.  Le  Roy. 

«  Vous  me  demandez  à  quoi  se  réduit,  en  défini- 
tive, le  pragmatisme  ?  qu'en  reste-t-il  au  bout  du 
compte  ?   —   Ceci,   au   moins    : 

i°  L'expérience  est  partout  et  toujours  la  démar- 
che vérifiante  essentielle,  même  dans  les  domaines 
où  on  n'en  parle  généralement  pas,  comme,  par 
exemple,    en    mathématique. 

20  L'expérience  est  multiforme  à  l'égal  des  faits 
correspondants  et  aucun  principe  n'est  applicable 
indistinctement  à  tous  les  cas. 

30  L'œuvre  de  vérification  exige  que  l'on  en  vienne 
à  l'expérience  effective,  à  l'expérience  pratiquement 
vécue,  réellement  opérée,  sans  qu'une  simple  dis- 
sertation critique  soit  jamais  suffisante  et  puisse 
remplacer  la  mise  en  essai  de  fonctionnement  des 
hypothèses. 

40  L'expérience  ne  détermine  pas  seulement  les 
uns  par  les  autres  les  faits  et  les  théories;  elle  dé- 
veloppe, réalise,  explicite  l'esprit  peu  à  peu;  elle 
informe  et  dilate  la  raison  en  forçant  l'Intelligence 
claire  à  se  transcender  elle-même;  bref,  elle  consti- 
tue sous  forme  consciente  et  réfléchie  un  prolonge- 
ment de  l'évolution  biologique. 

Dans  l'ordre  religieux  surtout,  on  ne  peut  pas 
s'en  tenir  à  ce  que  l'on  est  de  prime  abord  pour 
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juger  les  choses;  force  nous  est  de  nous  transfor- 
mer sous  l'influence  même  de  la  réalité  religieuse 
pour  que  celle-ci  devienne  pleinement  perceptible  et 
vérifiable  par  nous.  Sans  doute,  il  faut  toujours  que 
l'intelligence  arrive  à  être  satisfaite,  mais  cela  s'en- 
tend de  l'intelligence  graduellement  élargie  et  modi- 
fiée par  l'expérience  qu'elle  a  vécue.  La  vérité  reli- 
gieuse est  possédée  pragmatiquement  plus  que  spé- 
i  culativement,  parce  que  ce  que  l'on  possède  sous 
ce  nom,  c'est  un  principe  inspirateur  plutôt  que  re- 
présentatif, un  principe  de  direction  et  de  force  qui 
oriente  et  qui  meut  dans  les  voies  de  la  vie  spiri- 
tuelle croissante. 

Après  cela,  vous  me  direz  peut-être  maintenant 
que  ce  n'est  point  là  du  pragmatisme.  Simple  ques- 
tion de  vocabulaire  !  S'il  en  était  ainsi,  je  vous 
répondrais  pour  finir  en  imitant  un  mot  de  Jules 
Lemaître  :  «  Ce  n'est  pas  du  pragmatisme  ?  Alors 
c'est  autre  chose.  Je  ne  tiens  pas  du  tout  au  nom 
de  ce  que  je  fais  (i).  » 

—  Boutade  amusante,  répondrons-nous,  mais  pas 
très  sérieuse.  Il  s'agit,  en  effet,  de  ne  pas  laisser 
s'implanter  une  notion  fausse  (en  tant  qu'exclusive) 
de  la  vérité,    sous  le  couvert  d'une  affirmation   de 


(i)  La  déclaration  de  M.  Le  Roy  est  extraite  du  Bulletin  de 
la  Société  française  de  philosophie  (Colin),  Juillet  1908.  Très 
intéressant  exposé  du  pragmatisme,  par  M.  Parodi,  puis  dis- 
cussion entre  MM.  Parodi,  Lalande,  Berthelot,  Le  Roy,  La- 
berthonnière,  Blondel  (par  lettre),  etc.  —  Consulter  aussi  le 
résumé  des  discussions  sur  le  Pragmatisme,  au  Congrès  d'Hei- 
delberg  (1908),  entre  MM.  Schiller,  Royce,  Armstrong,  Jéru- 
salem, Nelson,  Itelson,  etc.  :  Revue  de  métaphysique  et  de 
morale   (Colin),   novembre   1908. 
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la  nécessité  de  l'expérience  que  toutes  nos  formes 
de  «  philosophie  de  l'action  »  ont  formulée  depuis 
longtemps-  Il  s'agit  de  ne  pas  laisser  s'éterniser  une 
équivoque  qui  stériliserait  l'énorme  effort  vers  la 
vérité  vraie  qui  s'opère  en  ce  moment  dans  les 
esprits  —  équivoque  dont  l'Eglise  catholique  romaine, 
disons-le  à  son  honneur,  ne  veut  pas  non  plus  :  elle 
l'a  prouvé  en  condamnant  si  rigoureusement  le  «  mo- 
dernisme ». 

D'ailleurs,  le  critérium  proposé  par  M-  Le  Roy  : 
la  vérité  religieuse,  principe  inspirateur  et  direc- 
teur, est  tout  à  fait  insuffisant.  Permettrait-il,  par 
exemple,  à  M.  Le  Roy,  de  choisir  entre  le  panthéis- 
me d'un  Spinoza  et  le  théisme  d'un  Fénelon  ?  Evi- 
demment, non;  c'est,  le  plus  souvent,  l'homme  qui 
fait  la  valeur  de  la  doctrine.  Par  contre,  la  haute  va- 
leur morale  de  l'enseignement  d'un  Guillaume  Mo- 
nod,  inséparable  à  ses  yeux  et  à  ceux  de  ses  dis- 
ciples de  sa  prétention  à  être  le  Christ  réincarné  (1), 
justifie-t-elle  cette  bizarre  prétention  ?  Pourquoi  donc 
y  aurait-il  deux  poids  et  deux  mesures  :  pour  les 
prophètes  anciens  et  pour  les  prophètes  contempo- 
rains?... Les  prodigieux  succès  de  Jeanne  d'Arc  à 
Orléans  et  à  Rouen  nous  garantissent-ils  l'existence 
réelle  d'une  sainte  Catherine  ou  d'un  saint  Michel  ?... 
Pourquoi  donner  des  gages  à  un  système  qui  em- 
brouille les  aspects  divers  de  ces  questions  ? 


(1)  Cfr.  Psychologie  d'une  religion,  par  G.  Revault  d'Allon- 
nes  (Paris,   Alcan,    1908). 
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APPENDICE  V 

Origines  du  pragmatisme  d'après  M.   R.   Bertheîot. 

«  Après  le  déchaînement  du  romantisme  (i),  qui 
avait  visé  à  détruire  les  doctrines  utilitaires  et  mé- 
canistes  et  à  se  subordonner  l'idéalisme,  les  penseurs 
les  plus  vigoureux  de  l'Europe,  en  Allemagne,  en 
France,  en  Angleterre,  redevenus  ou  restés  fidèles 
soit  à  l'esprit  du  rationalisme,  soit  à  celui  de  l'uti- 
litarisme ou  à  celui  du  mécanisme,  s'étaient  efforcés 
d'interpréter  dans  cet  esprit  les  résultats  acquis  du 
mouvement  romantique.  Cet  esprit  n'a  pas  cessé 
d'animer  la  plupart  des  savants  et  des  philosophes 
et  de  déterminer  l'orientation  de  leurs  efforts.  Mais 
un  certain  nombre  d'entre  eux,  frappés  par  les  insuf- 
fisances et  les  lacunes  que  présentent  encore  actuelle- 
ment les  interprétations  rationalistes ,  ou  mécanistes , 
se  sont  trouvés  ramenés,  sans  s'en  rendre  compte  le 
plus  souvent,  à  un  état  d'esprit  voisin  de  celui  des 
romantiques  et,  mettant  au  service  d'un  idéal  ro- 
mantique les  idées  mêmes  qu'ils  tenaient  de  l'empi- 
risme utilitaire,  ils  ont  lancé  contre  le  rationalisme 
ces  deux  alliés  imprévus.  C'est  ce  que  Nietzsche  a 
fait  l'un  des  premiers,  avec  un  enthousiasme  et  une 


(i)  Pour  les  romantiques  (Novalis,  Schlegel,  Schelling,  par 
exemple),  la  vie  est  «  une  spontanéité  indéfiniment  créatrice, 
projetant  perpétuellement  et  arbitrairement  du  dedans  au 
dehors  une  multitude  continuellement  renouvelée  de  formes 
imprévisibles  »  —  et  cela  qu'il  s'agisse  des  formes  organiques, 
des  états  de  conscience,  ou  des  phénomènes  physico-chimiques. 
M.  R.  Bertheîot  explique  longuement  ce  point  dans  la  première 
partie  de  son  étude. 
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maladresse  incomparables,  et  par  là  sa  théorie  de  la 
connaissance  nous  révèle  avec  une  clarté  saisissante 
les  tendances  essentielles  du  mouvement  pragma- 
tiste.  Partout  où  il  revêt  des  formes  définies,  le 
pragmatisme  se  manifeste  comme  un  romantisme 
utilitaire;  voilà  le  plus  clair  de  son  originalité  et  voici 
sans  doute  aussi  son  vice  intime  et  sa  faiblesse  ca- 
chée. . .    » 

M.  Berthelot  excelle  à  découvrir  et  suivre  la  filia- 
tion des  systèmes,  les  influences  subies  par  tel  ou 
tel  de  la  part  des  grands  penseurs.  Mais  il  est  tout 
le  premier  à  reconnaître  que  la  question  est  plus 
complexe  et  que  bien  d'autres  influences  (1)  que 
celles  des  systèmes  (utilitaristes  ou  romantiques)  ont 
pu  agir  sur  les  auteurs  des  diverses  formes  du  prag- 
matisme. Le  fait  est  que,  pour  le  pragmatisme  reli- 
gieux surtout,  l'expérience  de  la  vie  réelle,  l'immense 
rôle  qu'y  jouent  les  sentiments,  la  grande  rareté 
des  exigences  intellectuelles  tant  soit  peu  impérieu- 
ses, expliquent  plus  authentiquement  la  tendance 
pragmatiste  que  l'influence  des  systèmes  :  on  em- 
prunte des  formules,  des  expressions  aux  systèmes, 
on  s'explique  ou  l'on  se  justifie  par  eux,  mais  la 
conviction  vient  d'ailleurs.  Me  permettra-t-il  de  lui 
citer  un  fait  personnel?  En  1893,  j'ai  étudié 
le  développement  de  la  pensée  religieuse  de  Richard 
Wagner;  ce  n'est  pas  que  j'aie  puisé  dans  ses  ou- 
vrage l'idée  du  «   symbolisme  »  religieux,   mais  l'y 


(1)  Note  p.  403  (de  l'article  indiqué  p.  83).  — Le  b-a-ba  de  la 
théologie  chrétienne,  n'est-ce  point  qu'il  y  a  des  «  mystères  » 
qui  dépassent,  par  essence,  toute  raison  créée  ?  Un  chrétien 
ne  peut  donc  jamais  être  précisément  «  intellectualiste  ». 


136  LE  PRAGMATISME 

trouvant  nettement  et  très  heureusement  formulée, 
je  me  servis  d'eux  pour  lancer  cette  idée  libératrice 
alors  peu  répandue  et  j'ajoutai  même  à  une  première  ré- 
daction parue  dans  les  Annales  de  philosophie  chré- 
tienne (1)  un  chapitre  intitulé  :  «  La  lettre  tue,  c'est 
l'esprit  qui  donne  la  vie  (2).  » 

APPENDICE  VI  (Cfr.  p.  62) 

Le    pragmatisme    social  de    M.    Durkheim. 

Il  est  intéressant  de  rapprocher  la  forme  biolo- 
gique du  pragmatisme  utilitaire  de  Nietzsche  de 
la  forme  plus  mystique  que  nous  propose  M.  Dur- 
kheim. Pour  lui,  le  quelque  chose  de  supérieur  que 
nous  sentons  dans  l'obligation  morale,  dans  le  sen- 
timent religieux,  c'est  l'élément  social,  qui,  de  fait, 
est  supérieur  à  l'élément  individuel.  «  Je  ne  vois, 
dit-il  (3),  dians  la  divinité  que  la  société  transfigurée 
et  pensée  symboliquement  ».  Tout  s'expliquerait  par 
une  idéation  collective  des  hommes  s 'influençant,  se 
surexcitant  les  uns  les  autres  (idéation  dont  les  lois 
sont   encore  bien   vaguement  définies)  et  d'où  pro- 

(1)  Numéros  de  juin-juillet   et   d'août-septembre    1893. 

(2)  Paru  chez  Fischbacher  (Paris,  1895)  sous  le  titre  :  Le 
sentiment  religieux  dans  l'œuvre  de  R.  Wagner  (1  vol.  in-12 
de  248  p.).  —  Cfr.  aussi  VEvolution  sentimentale  de  R.  Wa- 
gner,   Annales   de   philosophie   chrétienne,    juin    1896. 

(3)  Cfr.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie,  avril 
1906,  p.  129.  —  et  aussi  De  la  définition  des  phénomènes  re- 
ligieux dans  L'Année  sociologique,  2'  année  (1897-1898).  (Alcan, 
1899).  Plus  nettement  encore  dans  la  préface  de  Mélanges 
d'histoire  des  religions  de  MM.  Hubert  et  Mauss  (Alcan,  1909), 
p.  XXXII,  XXXIII. 
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viennent  la  plupart  de  nos  mythes  sociaux,  moraux, 
religieux.  Il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ce  point  de 
vue  social,  je  ne  songe  pas  à  le  contester,  mais 
j'affirme  que  le  progrès,  pour  l'homme,  consiste  à 
soumettre  de  plus  en  plus  ce  pragmatisme  social  au 
contrôle  de  la  conscience  individuelle  (1)  qui  l'épure 
des  innombrables  exagérations,  aberrations,  folies, 
qu'y  a  accumulées  «  l'idéation  collective  »;  c'est 
ainsi  que  l'homme  passe  des  «  mœurs  »  à  la  «  mo- 
ralité (individuelle)  »,  des  religions  sauvages  et  bar- 
bares au  «  culte  en  esprit  et  en  vcrué  ». 

Qu'il  s'agisse,  d'ailleurs,  d'utilité  privée  ou  d'uti- 
lité sociale,  cosmique  même,  on  n'a  jamais  là  qu'un 
point  de  vue  des  choses,  qui  n'autorise  pas  à  faire 
d'adaptation  utile  le  synonyme  de  vérité.  W-  James 
nous  objecte,  par  exemple,  que  le  papillon  qui  juge 
la  flamme  dangereuse  et  la  fuit  est  plus  dans  le  vrai 
que  celui  qui  s'y  jette  et  s'y  brûle  (2).  Sans  aucun 
doute,  au  point  de  vue  physique,  mais  ne  pourrait-on, 
ne  doit-on  pas  soutenir  que  mourir  pour  et  dans  la 
beauté,  ou,  comme  les  martyrs,  pour  une  conviction, 
est  un  autre  point  de  vue  supérieur  de  la  vie  ? 

(1)  Cfr.  notre  essai  La  forme  idéaliste  du  sentiment  reli- 
gieux.   Appendice   VIII. 

(2)  Cfr.    ci-après,    p.    153. 


RÉPONSE  DE  M.  WILLIAM  JAMES 

Extraite  de  The  Journal  of  Philosophy,  Psy- 
chology  and  Scientific  Methods,  du  3  décem- 
bre 1908  (New- York,  Sub-Station,  84). 


«  M.  le  Prof.  Hébert  est  un  penseur  émi- 
nemment informé  et  libéral  et  un  écrivain  d'une 
précision  et  d'une  clarté  peu  communes.  Son 
livre  «  Le  Divin  »  (1)  est  une  des  études  les  plus 
remarquables  de  philosophie  religieuse  que  les 
dernières  années  aient  produites,  et  dans  le  petit 
volume  dont  le  titre  est  reproduit  plus  haut,  il 
s'est  appliqué  plus  peut-être  qu'aucun  des  au- 
tres critiques  du  pragmatisme  à  ne  commettre 
à  l'égard  de  cette  doctrine  aucune  injustice.  Et 
cependant  l'habituelle  et  fatale  méprise  sur  l'ob- 
jet même  du  pragmatisme  altère  son  exposé  et 
sa  critique;  aussi  cette  brochure  m 'apparaît-elle 
comme  une  sorte  de  <c  crochet  »  auquel  attacher 
une  nouvelle  tentative  d'expliquer  au  lecteur  ce 
que  signifie  l'idée  pragmatiste  de  vérité. 

M.  H.,  comme  la  plupart,  y  voit  une  doctrine 

(1)  Paris,  Alcan,   1907. 
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dans  laquelle  toutes  les  démarches  de  l'esprit  qui 
se  montrent  subjectivement  «  expédientes  »  (i) 
sont  ((  vraies  »  au  sens  absolu  et  sans  restriction 
du  mot,  qu'elles  correspondent  ou  non  à  quelque 
état  objectif  des  choses  en  dehors  de  la  pensée. 
Prenant  cette  thèse  comme  celle  du  Pragmatis- 
me, M.  H.  la  critique  à  fond.  Une  pensée  qui 
se  montre  ainsi  «  expédiente  »  peut,  en  effet, 
dit-il,  avoir  pour  le  penseur  toute  autre  espèce 
de  valeur,  sauf  la  valeur  de  connaissance  propre- 
ment dite  (2),  et  si  cette  pensée  a  eu  à  un  degré 
éminent  une  valeur  d'utilité  générale,  elle  tient 
précisément  cette  valeur  de  sa  valeur  première 
de  représenter  correctement  des  objets  indépen- 
dants d'elle,  qui  ont  une  action  importante  sur 
notre  vie.  C'est,  dit-il,  seulement  en  nous  re- 
présentant ainsi  correctement  les  choses  que  nous 
en  recueillons  les  fruits  utiles  ;  c'est  de  cette  vé- 
rité même  que  résultent  ces  fruits,  ce  ne  sont 
pas  eux  qui  la  constituent;  et  M.  H.  accuse  le 
pragmatisme  de  traiter  complètement  de  tout  ce 
qui  concerne  la  vérité  sauf  de  ce  qui  est  son  es- 
sence même.  Il  admet,  en  effet,  que  le  monde 
est  constitué  de  telle  sorte  que  lorsque  les  hom- 


(1)  «  Expédient  ».  On  pourrait  dire  en  français  :  «  qui 
réussissent  subjectivement  »,  mais  il  est  préférable  de  con- 
server le  mot  même  qui  revient  constamment  dans  le  texte. 
N.  du  T. 

(2)  En  français  dans  le  texte,  N.  du  T. 
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mes  ont,  de  la  réalité,  des  idées  vraies,  toutes 
sortes  d'utilités  découlent  en  abondance  de  ces 
idées,  et  aucun  de  nos  critiques  n'a  fait  voir  au- 
tant que  lui,  à  mon  avis,  et  avec  un  tel  sens 
concret  des  choses,  la  variété  multiple  de  ces 
utilités;  mais  il  insiste  à  soutenir  que  ces  uti- 
lités, en  réalité  dérivées,  nous  autres  pragma- 
tistes  les  traitons  comme  primaires  et  que  la  con- 
naissance objective  dont  elles  tirent  leur  être  est 
quelque  chose  que  nous  négligeons,  excluons  et 
détruisons.  La  valeur  utilitaire  et  la  valeur  de 
connaissance  de  nos  idées  peuvent  parfaitement 
s'accorder,  dit  M.  H.,  —  et  au  fond  il  admet 
qu'elles  s'accordent  effectivement  —  mais  elles 
ne  sont  pas  pour  cela  logiquement  identiques. 
Il  admet  même  que  les  tendances  subjectives, 
désirs,  impulsions,  ont  la  «  primauté  »  active 
dans  notre  vie  intellectuelle.  Sous  leur  action 
seulement  s'éveille  la  cognition,  celle-ci  suit  leurs 
directions  et  leurs  buts,  mais,  une  fois  éveillée, 
la  cognition  est  proprement  objective  et  n'est  pas 
seulement  une  autre  façon  de  nommer  la  tendance 
impulsive  en  état  de  satisfaction.  Le  proprié- 
taire d'un  tableau  attribué  à  Corot,  si  l'authen- 
ticité de  cette  œuvre  a  été  mise  en  doute,  éprouve 
un  malaise.  Il  recherche  l'origine  du  tableau  et 
se  rassure  ;  mais  ce  malaise  ne  rend  pas  fausse 
la  proposition  :  «  Le  véritable  Corot  en  est  l'au- 
teur )>,  pas  plus  que  le  sentiment  de  sécurité  qui 
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le  suit  ne  la  rend  vraie.  Le  pragmatisme,  dans 
lequel,  d'après  M.  H.,  nos  sentiments  feraient 
la  vérité  et  Terreur,  nous  obligerait  à  conclure 
que  nos  esprits  n'exercent  aucune  fonction  à 
proprement  parler  cognitive. 

Cette  interprétation  subjectiviste  de  notre  at- 
titude me  paraît  provenir  de  ce  qu'il  m'est  arri- 
vé d'écrire  (sans  que  j'aie  cru  nécessaire  d'ex- 
pliquer que  je  ne  traitais  dans  l'espèce  de  la 
pensée  qu'au  point  de  vue  {subjectif)  que  la 
vérité  est  un  «  expédient  »  en  matière  de  pensée, 
comme  le  bien  est  un  expédient  en  matière  de 
conduite.  Ayant  écrit  antérieurement  que  vérité 
signifie  «  accord  avec  la  réalité  »,  et  insisté  sur 
ce  que  l'essence  de  la  convenance  (expediency) 
d'une  idée  est  son  accord  avec  le  reste  de  la  vé- 
rité reconnue,  je  ne  craignais  aucune  interpré- 
tation subjectiviste  de  ma  pensée.  J'étais  si  pé- 
nétré de  la  notion  de  rapport  objectif  que  je  n'ai 
jamais  imaginé  que  le  lecteur  la  laisserait  échap- 
per, et  l'accusation  de  nier  les  réalités  extérieu- 
res lorsque  je  traitais  des  idées  et  de  leur  satis- 
faction était  bien  la  dernière  à  laquelle  je  pouvais 
m'attendre.  Mon  seul  étonnement  aujourd'hui 
est  que  des  critiques  aient  trouvé  digne  de  réfu- 
tation explicite  un  personnage  aussi  naïf  que 
j'ai  dû  le  sembler  à  leurs  yeux. 

L'objet  est  pour  moi  une  partie  de  la  réalité 
tout  comme  l'idée  en  est  une  autre.  La  vérité  de 
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Tidée  est  une  relation  de  cette  idée  à  la  réalité, 
tout  comme  sa  situation  dans  le  temps  et  sa 
situation  dans  l'espace  sont  d'autres  relations. 
Ces  trois  relations  sont  composées  de  parties 
médiates  (intervening  parts)  de  l'univers  qui, 
dans  chaque  cas,  peuvent  être  déterminées  et 
cataloguées  et  qui  diffèrent  dans  chaque  espèce 
de  vérité,  comme  elles  diffèrent  dans  chaque 
détermination  particulière  du  temps  et  de  l'es- 
pace. 

La  thèse  pragmatiste  telle  que  le  Dr  Schiller 
et  moi  nous  la  concevons  —  je  pjréfère  laisser  le 
Professeur  Dewey  parler  pour  lui-même  dans 
la  présente  publication  —  est  que  la  relation 
qu'on  nomme  vérité  peut  donc  être  définie  con- 
crètement. A  nous  appartient  la  tentativle  de 
dire  positivement  en  quoi  consiste  réellement  la 
vérité,  et  c'est  la  seule  tentative  bien  définie  qui 
soit.  Nos  contradicteurs  n'ont  aucune  hypothèse 
positive  à  lui  opposer.  Pour  eux  quand  une  idée 
est  vraie,  elle  est  vraie,  et  voilà  tout,  ce  mot 
<(  vrai  »  étant  indéfinissable.  La  relation  de 
l'idée  vraie  à  son  objet  étant  pour  eux  unique 
en  son  genre,  ne  peut  être  exprimée  par  aucun 
autre  terme  et  il  suffit  de  la  nommer  pour  que 
chacun  la  reconnaisse  et  la  comprenne.  Bien  plus, 
elle  est  pour  eux  absolue,  invariable  et  univer- 
selle, la  même  dans  toute  espèce  d'exemples  de 
vérité,    si   divers  que  puissent    être    les    idées, 
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les   réalités  et   les   rapports  qui   y   sont   impli- 
qués. 

Notre   conception    pragmatiste,    au   contraire, 
est  que  la  relation-vérité  est  une  relation  dont 
nous   pouvons   avoir   une   expérience  définie   (a 
definitely   experienceable   relation),    qu'elle   est, 
par  suite,  aussi  bien  descriptible  que  nommable, 
qu'elle  n'est  pas  unique  dans  son  genre,  et  qu'elle 
n'est  ni  absolue  ni  universelle.  La  relation  d'une 
idée  à  son  objet  qui,   dans  un  cas  quelconque, 
rend  vraie  cette  idée,  est,  disons  nous,  incorpo- 
rée dans  des  circonstances  médiates  particulières 
de  la  réalité  qui  conduisent  vers  l'objet,  varia- 
bles dans  chaque  cas,  et  qui,  dans  chaque  cas, 
peuvent   être    concrètement   suivies.    La   chaîne 
des  opérations  (workings)  qu'une  opinion  met  en 
œuvre  est  la  vérité,  l'erreur  ou  la  disconvenance 
(irrelevancy)  mêmes,    suivant   les  cas,    de  cette 
opinion.   Chaque   idée   formée  par  un   individu 
produit  (works)  en  lui  des  effets  sous  la  forme 
d'action  corporelle  ou  sous  forme  d'autres  idées. 
Ces  effets  modifient  les  relations  de  l'individu 
avec  les  réalités  environnantes.    Ils  le   rappn> 
chent  des  unes,  l'éloignent  des  autres  et  il  éprou- 
ve le  sentiment  tantôt  que  l'idée  qu'il  a  formée 
a  agi  d'une  façon  satisfaisante  (has  worked  sa- 
tisfactorely),  tantôt  qu'elle  ne  l'a  pas  fait.  L'idée 
l'a  mis  ou  non  en  contact  avec  quelque  chose 
qui  est  l 'accomplissement  de  la  fin  à  laquelle 
elle  tendait. 
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Ce  quelque  chose,  reconnu  comme  atteint,  est 
essentiellement  l'objet  même  que  visait  l'homme 
(<(  the  man's  object  »).  Puisque  les  seules  réa- 
lités dont  je  puisse  parler  sont  ces  objets-croyan- 
ces   («    objects-believed-in    »),     le    pragmatiste, 
lorsqu'il  parle  de  la  «  réalité  »,  veut  dire  en  prin- 
cipe ce  qui  compte  effectivement  pour  l'homme 
comme  réalité,  ce  que  dans  le  moment,   il  croit 
être  tel.  La  réalité  peut  être  celle  d'une  présence 
concrète  perçue  par  les  sens,  soit  par  exemple 
l'idée  qu'une  porte  ouvre  sur  une  salle  où  un 
verre  de  bière  est  à  acquérir.  Si  l'acte  d'ouvrir 
la  porte  aboutit  à  la  vue  et  à  la  sensation  gusta- 
tive  effectives  de  la  bière,  on  dira  que  l'idée  est 
vraie.  L'idée  peut  être  aussi  celle  d'une  relation 
abstraite,  par  exemple  la  relation  qui  existe  en- 
tre les   côtés   de   l'angle  droit  et   l'hypoténuse 
d'un   triangle,    relation   qui,    bien   entendu,   est 
tout  aussi  bien  une  réalité  qu'un  verre  de  bière. 
L'idée  de  cette  relation  conduit  celui  qui  l'a  for- 
mulée à  tracer  certaines  lignes  auxiliaires  et  à 
comparer  entre  elles  les  figures  qui  en  résultent  ; 
il   peut  finalement,   après  avoir  perçu   certaines 
égalités,    percevoir   la.   relation    à   laquelle    il   a 
pensé  dans  une  intuition  visuelle  (vision)  aussi 
particulière  et  immédiate  que  la  sensation  gus- 
tative  de  la  bière  dans  l'exemple  précédent.  S'il 
a  cette  vision,  il  dit  encore  que  cette  idée  qu'il 
a  eue  est  vraie.  Son  idée,  dans  chacun  de  ces 

9- 
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deux  exemples,   l'a  amené  en   un  contact  plus 
intime  avec  une  réalité  qui  lui  fait  sentir  au  mo- 
ment où  il  la  tient,   qu'elle  vérifie  précisément 
l'idée  dont  sa  pensée  partait.  Chaque  réalité  vé- 
rifie ainsi  et  rend  valide  sa  propre  idée  exclusi- 
vement ;  et,  dans  chaque  cas,  la  vérification  con- 
siste en  les  effets  physiques  ou  mentaux  réalisés 
d'une  manière  satisfaisante  (satisfactorely-ending 
conséquences),  que  l'idée  a  été  capable  de  met- 
tre en  œuvre.  Ces  «  opérations  »  (workings)  dif- 
fèrent   dans    chaque  cas,    elles    ne   sont   jamais 
transcendantes  à  l'expérience,  ce  sont  des  faits 
particuliers,  mentaux  ou  sensibles,   qui  peuvent 
être  concrètement  décrits  dans  chaque  circons- 
tance individuelle.   Les  pragmatistes  sont  inca- 
pables de  comprendre  ce  qu'on  peut  bien  signi- 
fier (mean)  par  une  idée  vraie,  si  l'on  n'entend 
par  là  que  des  opérations  (workings)  concrètes, 
telles  que  nous  venons  de  les  décrire,  s'interpo- 
sent entre  cette  idée  considérée  dans  un  esprit 
comme  terminus  a  quo  et  quelque  réalité  parti- 
culière  considérée   comme    terminus   ad    quem. 
La  direction  de  ces  opérations  constitue  le  rap- 
port d'une  idée  particulière  à  la  réalité  corres- 
pondante, leur  succès  (satisfactoriness)  constitue 
l'adaptation  de  l'une  à  l'autre,  et  les  deux  en- 
semble constituent  la  «  vérité  »  de  l'idée  pour 
celui  qui  l'a  formée.  En  dehors  de  ces  parties 
intervenantes  de  l'expérience  concrète,  le  prag- 
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matiste  ne  conçoit  aucune  matière  dont  la  rela- 
tion adaptative  appellée  vérité  puisse  être  cons- 
truite. 

La  conception  antipragmatiste  est  que  ces  opé- 
rations ne  sont  que  le  témoignage  de  la  présence 
antérieure  de  la  vérité  dans  l'idée  et  que  la  pos- 
sibilité même  de  ces  opérations  peut  être  effacée 
sans  que  la  vérité  de  l'idée  en  soit  aucunement 
ébranlée.  Mais  ce  n'est  certes  pas  là  nous  oppo- 
ser une  contre-théorie,  c'est  la  renonciation  à 
toute  théorie  qui  se  puisse  formuler.  Ce  n'est 
qu'une  prétention  au  droit  d'appliquer  le  terme 
général  de  vérité  à  certaines  idées  ;  et  c'est  bien 
là  ce  que  j'entendais  en  disant  plus  haut  que 
les  antipragmatistes  n'avaient  à  nous  opposer 
quoi  que  ce  soit  et  que  notre  explication  est  la 
seule  théorie  positive  existante.  Quelle  signifi- 
cation peut-on  attacher,  en  effet,  au  concept  de 
la  vérité  d'une  idée,  sinon  son  pouvoir  de  nous 
adapter  mentalement  ou  physiquement  à  une 
réalité  ? 

Comment  se  fait-il  donc  que  nos  critiques  s'ac- 
cordent tous  à  nous  accuser  de  subjectivisme  et 
de  nier  l'existence  de  la  réalité?  C'est,  je  crois, 
que  les  formes  subjectives  dominent,  et  cela  né- 
cessairement, dans  la  terminologie  de  nos  ana- 
lyses. Si  indépendantes  et  «  éjectives  »  que 
soient  les  réalités,  nous  ne  pouvons  en  parler 
dans  nos  essais  de  définition  que  comme  d'au- 
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tant  d'objets  de  croyance.  Mais  le  processus  de 
l'expérience  conduit  les  hommes  à  remplacer 
sans  cesse  leurs  anciens  objets  par  de  nouveaux 
plus  satisfaisants  pour  leur  croyance,  de  telle 
sorte  que  surgit  inévitablement  comme  un  con- 
cept limite  («  Grenzbegriff  »)  la  notion  d'une 
réalité  absolue,  équivalant  à  un  objet  qui  ne  se- 
rait jamais  remplacé,  la  croyance  à  cet  objet  étant 
donc  définitive  («  endgiiltig  »).  Nous  vivons 
ainsi,  au  point  de  vue  de  la  connaissance,  sous 
une  sorte  de  règle  de  trois  :  nos  concepts  per- 
sonnels sont  aux  objets  des  sens  (réalités  indé- 
pendantes de  l'individu),  auxquels  ces  concepts 
nous  conduisent,  comme  ces  réalités  sensibles 
peuvent  à  leur  tour  être  aux  réalités  d'ordre 
hypersensible,  atomes,  monades,  Dieu,  ou  de 
quelque  terme  qu'on  les  nomme,  existant  indé- 
pendamment des  esprits  humains.  La  notion 
d'une  réalité  dernière  quelconque,  dont  la  con- 
naissance, si  elle  existait,  serait  la  véVité  abso- 
lue,  est  un  produit  de  notre  vie  intellectuelle 
dont  ni  pragmatistes  ni  antipragmatistes  ne  peu- 
vent se  dégager.  C'est  là  un  postulat  régulateur 
inéluctable  de  toute  pensée,  la  plus  abondam- 
ment validée  de  toutes  les  croyances,  la  dernière 
dont  on  puisse  douter.  Entre  nous  et  nos  con- 
tradicteurs, la  différence  est  que  ceux-ci  font  de 
cette  croyance  leur  seul  paradigme,  et  traitent 
celui  qui  parle  de  réalités  humaines,  et  déjà  vé- 
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rifiées,  comme  si,  pour  lui,  cette  notion  d'une 
réalité  «  en  soi  »  était  illégitime.  Et  cependant  la 
réalité-en-soi,  en  tant  qu'ils  en  peuvent  parler, 
est  seulement  un  objet  humain  (human  object)  ; 
c'est  là  un  postulat  qui  nous  est  commun  à  eux 
comme  à  nous  ;  si  donc  nous  sommes  subjectivis- 
tes,  ils  ne  le  sont  pas  moins  que  nous.  Les  réali- 
tés en  soi  sont  là  pour  tous,  pragmatistes  ou 
antipragmatistes,  par  cela  seul  que  l'on  y  croit  ; 
et  on  n'y  croit  que  parce  que  leurs  notions  appa- 
raissent vraies,  et  elles  n'apparaissent  vraies  que 
parce  qu'elles  opèrent  d'une  façon  satisfaisante, 
satisfaisante  d'ailleurs  pour  la  fin  particulière 
que  se  propose  le  penseur.  Il  n^st  pas  d'idée 
qui  soit  la  vraie,  de  quoi  que  ce  soit. 

Qui  a  la  vraie  idée  de  l'absolu?  Ou  pour 
prendre  l'exemple  de  M.  H.,  quelle  est  la  vteie 
idée  d'un  tableau  dont  on  est  possesseur?  C'est 
l'idée  qui  s'accorde  de  la  façon  la  plus  satis- 
faisante à  l'intention  actuelle  de  votre  esprit,  à 
l'intérêt  présent  que  la  chose  vous  inspire  :  l'en- 
droit où  le  tableau  est  placé,  son  ancienneté,  sa 
tonalité,  son  sujet,  ses  dimensions,  son  auteur, 
son  prix,  sa  valeur,  ou  toute  autre  particularité. 
Si  l'attribution  à  Corot  a  été  mise  en  doute, 
votre  préoccupation  pourra  être  d'en  confirmer 
l'authenticité;  mais  si  vous  avez  un  esprit  nor- 
malement humain,  le  fait  de  l'appeler  un  Corot 
ne  satisfera  pas  en  même  temps  tous  les  autres 
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besoins  de  votre  pensée.  Pour  les  satisfaire,  il 
faudra  que  tout  ce  que  vous  connaissez  du  ta- 
bleau s'accorde  aisément  avec  tout  ce  que  vous 
savez  du  système  de  réalité  dont  Corot  fait  par- 
tie. M.  H.  nous  accuse  de  tenir  la  satisfaction 
de  propriété  pour  suffisante  à  établir  la  vérité  de 
la  croyance  et  que  peu  nous  importe,  à  nous  au- 
tres pragmatistes,  que  Corot  ait  réellement  existé. 
Pourquoi  serions-nous  ainsi  retranchés  des  sa- 
tisfactions plus  intellectuelles?  Je  ne  sais;  mais 
quelles  que  soient  ces  satisfactions,  qu'elles 
soient  intellectuelles  ou  de  propriété,  elles  n'en 
appartiennent  pas  moins  au  côté  subjectif  de  la 
relation  vérité.  Elles  sont  le  fondement  de  nos 
croyances.  Nous  croyons  à  des  réalités;  et  si 
ces  réalités  n'existent  pas,  nos  croyances  sont 
fausses;  mais  si  ces  réalités  existent,  comment 
peuvent-elles  jamais  être  connues  sans  avoir  été 
d'abord  objets  de  croyance  (believed)  ;  comment 
peuvent-elles  être  objets  de  croyance  si  nous 
n'en  avons  d'abord  eu  des  idées  qui  aient  opéré 
en  nous  d'une  manière  satisfaisante?  C'est  ce 
que  les  pragmatistes  ne  peuvent  concevoir. 

Ils  ne  peuvent  non  plus  concevoir  ce  qui 
rend  l'assurance  dogmatique  «  ipse  dixit  »  des 
antipragmatistes  que  la  réalité  existe,  plus  croya- 
ble que  la  conviction  des  pragmatistes  fondée 
sur  des  vérifications  concrètes.  Sous  cette  forme, 
M.  H.  sera  sans  doute  d'accord  avec  nous,  et  je 
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ne  vois  pas  notre  infériorité  par  rapport  à  lui, 
en  matière  de  connaissance  proprement  dite. 

Des  lecteurs  objecteront  que  si  je  puis  croire 
à  des  réalités  dépassant  nos  idées,  le  Dr  Schiller 
en  tout  cas  n'y  croit  pas.  Ce  serait  là  un  grave 
malentendu,  car  la  doctrine  de  Schiller  et  la 
mienne  sont  identiques,  nos  expositions  suivent 
seulement  des  voies  différentes  ;  Schiller  part  du 
pôle  subjectif  de  l'enchaînement  des  choses  : 
l'individu  avec  ses  croyances,  phénomène  le  plus 
concret,  et  donné  le  plus  immédiatement.  «  Quel- 
qu'un prétend  sa  croyance  vraie,  dit  Schiller, 
mais  qu'entend-il  par  vraie  et  comment  établit- 
il  cette  prétention  ?  »  Nous  entrons  avec  ces 
questions  dans  une  recherche  psychologique. 
Etre  vrai  signifie,  semble-t-il,  pour  la  personne 
en  question,  que  l'idée  opère  pour  lui  d'une 
façon  satisfaisante  (to  work  satisfactorily  for  him) 
et  l'opération  et  la  satisfaction,  variables  d'un 
cas  à  l'autre,  ne  comporte  aucune  description 
générale.  Ce  qui  opère  est  vrai,  et  est  représen- 
tatif de  réalité  pour  celui-là  pour  lequel  il  opère. 
S'il  est  infaillible,  la  réalité  est  «  réellement  » 
là;  s'il  se  trompe,  elle  n'est  pas  là;  ou  elle  y 
est  autre  qu'il  ne  le  croit.  Tous  nous  croyons, 
quand  nos  idées  nous  paraissent  opérer  en  nous 
d'une  façon  satisfaisante,  mais  nous  ne  savons 
pas  pour  cela  qui  de  nous  a  raison.  Schiller  en 
se  limitant  à  l'individu  sujet  à  l'erreur,  et  ne 


152  LE  PRAGMATISME 

traitant  que  des  réalités  en  tant  que  conçues  par 
lui,  paraît  à  maint  lecteur  ignorer  complètement 
la  réalité  en  soi.  Mais  c'est  qu'il  ne  s'attache 
qu'à  nous  décrire  l'acquisition  des  vérités  et  non, 
une  fois  acquises,  leur  contenu.  Rien  n'empê- 
che que  les  plus  vraies  de  toutes  les  croyances 
soient  celles  en  des  réalités  «  transsubjectives  ». 
Elles  semblent  certainement  les  plus  vraies,  car 
aucune  autre  n'est  plus  copieusement  satisfai- 
sante (voluminously  satisfactory)  et  il  est  pro- 
bable que  c'est  là  la  pensée  même  de  Schiller. 
Mais  le  but  immédiat  qu'il  se  propose  n'exige 
pas  cet  aveu  ;  il  exige  encore  bien  moins  que 
Schiller  parte  de  là,  a  priori,  pour  en  faire  la 
base  de  la  discussion. 

Moi,  toutefois,  averti  par  la  critique,  j'ai  adop- 
té une  méthode  différente.  Je  pars  du  pôle-objet 
de  la  chaîne  «  idée-réalité  »  et  je  la  suis  dans 
la  direction  opposée  à  celle  de  Schiller.  Antici- 
pant le  résultat  de  la  marche  de  la  vérité  dans 
l'humanité,  je  débute  par  la  notion  abstraite 
d'une  réalité.  Je  postule  et  je  demande  par  rap- 
port à  moi,  qui  réponds  de  cette  réalité,  ce  qui 
rendrait  l'idée  que  s'en  forment  les  autres  hom- 
mes valable  pour  moi  comme  pour  eux.  Mais 
ma  réponse  est  la  même  que  celle  de  Schiller. 
Si  l'idée  que  se  forme  une  personne  distincte  de 
la  mienne  ramène  non  seulement  à  croire  à  l'exis- 
tence de  la  réalité  que  je  suppose,  mais  à  se  ser- 
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vir  de  cette  idée  (to  use  it)  comme  d'un  substitut 
temporaire  de  cette  réalité,  en  la  laissant  évoquer 
des  pensées  et  des  actes  adaptatifs  analogues  à 
ceux  que  la  réalité  même  évoquerait,  cette  idée 
est  vraie  au  seul  sens  intelligible  du  mot,  vraie 
par  des  effets  particuliers,  et  vraie  pour  moi 
comme  pour  lui.  La  phalène  qui  se  représente 
une  flamme  comme  dangereuse,  se  la  représente 
avec  plus  de  vérité  que  celle  qui  en  sentirait  seu- 
lement la  beauté.  La  mise  en  œuvre  d'une  telle 
idée  est,  à  l'épreuve  dans  le  cours  du  temps, 
plus  satisfaisante  que  l'autre. 

Mon  explication  est  plutôt  une  définition  lo- 
gique; celle  de  Schiller  plutôt  une  description 
psychologique.  L'un  et  l'autre  nous  traitons 
d'un  univers  absolument  identique,  mais  le  par- 
courons en  sens  opposé. 

Ces  explications  satisferont  peut-être  M.  Hé- 
bert, dont  le  petit  livre,  hormis  l'accusation 
inexacte  de  subjectivisme,  est  un  excellent  et 
instructif  exposé  de  l'épistémologie  pragmatiste. 

Université  d'Harvard. 

William  James  (i). 


(1)  La  présente  traduction   a  été  soumise  à   M.   W.    James, 
revue  et  corrigée  par  lui. 


RÉPLIQUE  DE  L'AUTEUR 

Mon  intention  n'a  jamais  été  d'accuser  M. 
William  James  de  pur  «  subjeetivisme  »,  comme 
le  courant  de  mon  argumentation  (dirigée  plutôt 
contre  un  pragmatisme  strict  que  contre  l'inter- 
prétation personnelle  de  l'illustre  psychologue), 
le  lui  a  fait  croire.  J'ai  même  dit  ei  répété  le  con- 
traire (i),  tout  en  avouant  que  je  ne  voyais  pas 
comment  M.  W.  James  réussissait  à  sauver  la 
réalité  objective. 

M.  James  a  bien  voulu  nous  donner  à  ce  sujet 
de  très  intéressantes  explications.  Je  ne  saurais 
m'y  rallier  complètement.  M.  James  s'est  com- 
posé un  pragmatisme  très  mitigé  qui  n'affirme 
guère  plus  que  nos  diverses  «  philosophies  de 
l'action  »,  à  savoir  que  la  vie  réelle,  avec  ses 
exigences  pratiques,  déborde  de  toute  part  nos 
ressources  strictement  intellectuelles.  Toutefois, 
il  me  semble  esquiver  la  principale  difficulté  en 
faisant  rentrer  dans  sa  théorie,  sous  le  couvert 
des  expressions  :  réalité,  expérience  (considérées 
comme  des  données  au-dessus  de  toute  discus- 


(i)  Ci-dessus,  p.  30,  31,  34,  37,  69,  correspondant  (sans  au- 
cune modifications)  aux  p.  27,  28,  31,  34,  63,  de  la  première 
édition.  Pour  M.  Schiller,  cfr.  p.  46,  note  1  (1"  édit.,  p.  42, 
note    2). 
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sion),  précisément  ce  que  nous  appelons  «  intui- 
tion »,   connaissance  «  proprement  dite  ». 

J'expliquerai  ma  pensée  dans  les  deux  para- 
graphes suivants. 


§  1 


La  ((  réalité  »  ne  me  paraît  pas  être  objet  de 
croyance  dans  l'acception  que  M.  James  donne 
à  ce  mot,  à  savoir  croyance  d'abord  hypothéti- 
que, problématique,  et  qui  ne  devient  certaine 
qu'au  bout  d'une  série  de  tâtonnements  où  l'on 
constate  que  ladite  croyance  réussit  toujours  (1). 

Certes,  je  ne  sépare  point  cette  croyance  de 
l'expérience  et  ne  la  donne  pas  comme  a  priori. 
Mais  je  la  crois  accompagnée  dès  le  début  d'une 
inébranlable  certitude. 

Théoriquement,  intellectuellement,  on  peut 
poser  en  face  l'un  de  l'autre,  comme  deux  hy- 
pothèses, ces  deux  états  d'esprit:  croyance  pro- 
blématique vérifiable  par  l'usage,  et  croyance 
certaine  due  à  l'intuition.  Mais,  en  fait,  l'impos- 
sibilité où  nous  sommes  de  douter  de  l'existence 
de  la  réalité  (intérieure  ou  extérieure),  impossi- 
bilité que  déjà  Pascal  a  si  énergiquement  for- 


(1)  Cela  rappelle  le  rôle  attribué  par  Descartes  aux  expé- 
riences (6*  partie  du  Discours  de  la  Méthode)  :  l'esprit  cons- 
truit, avec  ses  idées  simples,  des  explications,  —  puis  il  con- 
trôle, par  des  expériences,  si  la  construction  explicative  s'a- 
dapte à  la  réalité. 
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mulée  (i),  ne  permet  nullement  d'établir  ces 
deux  hypothèses,  ni  d'avoir  à  choisir  entre  elles. 

L'induction  analogique,  l'hypothèse,  inter- 
viendront lorsqu'il  s'agira  de  préciser  la  nature 
du  réel.  Encore  n'est-ce  point  tout  à  fait  exact. 
Ce  n'est  pas  une  existence  abstraite  dont  nous 
avons  Y  intuition;  nous  faisons  l'expérience  d'une 
résistance,  d'une  énergie  analogue  à  la  nôtre; 
c'est  quand  nous  voulons  dépasser  la  mesure  de 
notre  expérience,  essayer  d'en  savoir  davantage, 
que  nous  avons  recours  aux  hypothèses. 

Si  la  sensation  n'était  qu'un  état  d'âme  sub- 
jectif, notre  conscience  serait  alors,  par  essence, 
«  solipsiste  ».  Avouer  le  non-solipsisme  de  la 
conscience,  c'est  reconnaître  que  la  sensation, 
outre  l'impression  personnelle,  nous  manifeste 
quelque  chose  de  la  réalité,  qu'elle  est  intuition, 
inadéquate,  assurément,  mais  accompagnée  d'une 
certitude  immédiate,  d'une  croyance  directe  sans 
intervention  d'une  hypothèse  vérifiée.  Cette 
croyance   n'est   pas   vraie   parce    qu'elle   réussit 


(i)  «  En  parlant  de  bonne  foi  et  sincèrement,  on  ne  peut 
douter  des  principes  naturels...  Je  mets  en  fait  qu'il  n'y  a 
jamais  eu  de  pyrrhonien  effectif  parfait.  La  nourriture  soutient 
la  raison  impuissante  et  l'empêche  d'extravaguer  jusqu'à  ce 
point...  Nous  avons  une  idée  de  la  vérité  invincible  à  tout  le 
pyrrhonisme.  »  Pensées,  Edit.  Havet,  article  VIII.  —  N'est-ce 
pas,    dira-t-on,    le    «   volontarisme    »   de    M.    Royce    (ci-dessus, 

{>.  68)?  Non,  car  M.  Royce  suppose  que  l'on  doute  intel- 
ectuellement  et  que  la  volonté  fait  pratiquement  cesser  le 
doute;  Pascal  constate,  au  contraire,  qu'au  fond,  l'esprit  ne 
doute  point. 
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dans  la  pratique;  elle  réussit  dans  la  pratique 
parce  quelle  correspond  à  une  intuition. 


§2 


Ceux  qui  accusent  les  pragmatistes  de  ne  pas 
admettre  «  la  réalité  »,  auront  lieu  d'être  tout 
d'abord  étonnés:  M.  James  leur  offre  deux  réa- 
lités au  lieu  d'une  :  réalité  phénoménale,  objet 
d'expérience,  doublée  d'une  réalité  que  l'on  pour- 
rait appeler  nouménale,  puisqu'elle  n'est  objet 
que  de  croyance,  qu'elle  est  simplement  «  pos- 
tulée ». 

A  la  réflexion,  cette  surabondance  leur  paraî- 
tra d'un  aloi  douteux.  Ou  le  phénomène  ne  nous 
fait  rien  connaître  de  cette  sorte  de  noumène  et 
alors  le  rapport  entre  les  deux  termes  est  tout 
hypothétique  —  ou  le  phénomène  est  l'impar- 
faite, inadéquate  mais  réelle  connaissance  du 
noumène,  et  dès  lors  il  y  a  place  pour  une  valeur 
de  connaissance  proprement  dite  et  non  pas  seu- 
lement pour  des  valeurs  pratiques  (satisfactions, 
adaptation  pour  l'action),   dans  l'intelligence. 

Ce  sont  ces  connaissances  qui  constituent  les 
données  de  V intuition  en  notre  conscience;  don- 
nées que  nous  pouvons  et  devons  analyser  et 
non  pas  seulement  prendre  en  bloc,  synthétique- 
ment,  comme  le  font,  sans  bien  s'en  rendre 
compte,  les  Pragmatistes  englobant  tout  et  con- 
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fondant  tout  en  ce  seul  mot  :  réalité.  Il  faut  ana- 
lyser ces  «  données  immédiates  de  la  conscien- 
ce »  ;  on  y  trouvera  le  sentiment  de  ce  qu'est, 
dans  son  fond,  notre  activité  toujours  inégalée, 
inépuisée  par  les  phénomènes  au  moyen  des- 
quels elle  s'exprime  (d'où  l'impossibilité  de 
réduire  le  moi  à  une  simple  série  de  phéno- 
mènes) ;  on  y  trouvera  la  durée  vivante,  le 
fieri  vivant,  l'extension  vivante,  —  d'où  pro- 
viendront plus  tard  les  représentations  abstraites 
ou  idéalisées  d'unité,  d'identité,  de  substance, 
de  temps,  d'espace  —  et  cet  irréductible,  unique 
en  son  genre,  sentiment  de  l'infini,  du  parfait, 
de  l'absolu  (i),  qui  ne  nous  fournit  pas  le  moyen 
de  définir  intellectuellement  ce  qu'est,  sous  cet 
aspect,  l'activité  foncière  d'où  proviennent  toutes 
choses,  mais  nous  permet  de  savoir,  au  moins, 
ce  qu'elle  n'est  pas  (et  c'est  encore  un  réel  degré 
de  connaissance).  D'ailleurs,  les  inductions  fon- 
dées sur  des  analogies  plus  ou  moins  étroites  et 
vérifiées  par  l'expérience,  sont  loin  de  ne  nous 
fournir  que  des  adaptations  pratiques.  Ne  se- 
raient-elles même  que  probables,  elles  n'en  se- 
raient pas  moins  de  l'ordre  de  la  connaissance 
théorique.  Et  n'est-ce  donc  qu'une  probabilité, 
une  simple  adaptation  pratique,  n'est-ce  pas  la 
connaissance  de  ce  qui  est  que  notre  certitude 


(i)  Cfr.  notre  Essai  :  Le  Divin,  Chap.  X,  §  V;  et  La  «  forme 
idéaliste  »  du  sentiment  religieux,  iM  partie,  p.  55  et  suivantes; 
2*  partie,  p.  94  et  suivantes. 
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qu'il  existe  d'autres  esprits,  d'autres  consciences 
humaines  semblables  aux  nôtres?  Excellent 
exemple  où  nous  voyons  bien  que  cette  croyance 
n'est  pas  vraie  parce  qu'elle  nous  adapte,  mais 
qu'elle  nous  adapte  utilement  parce  qu'elle  re- 
présente vraiment,  bien  qu'inadéquatement,  la 
réalité. 

Il  y  a  donc  une  valeur  pratique  de  la  vérité  et 
une  valeur  de  connaissance  ;  les  deux  aspects  ne 
sauraient  être  confondus.  Ils  s'harmonisent  ad- 
mirablement dans  <(  l'expérience  (i)  ». 

Qu'il  demeure  beaucoup  d'imperfection,  de 
relativité,  dans  notre  manière  de  nous  représen- 
ter les  individus  et  les  choses,  je  n'en  discon- 
viens point.  Mais  si  «  relative  »  que  soit  la  ma- 
nière dont  nous  percevons  Y  étendue,  par  exem- 
ple, nous  y  connaissons  inadéquatement  mais 
réellement  une  manière  d'être  qui  ne  nous  per- 
met pas  d'attribuer  à  ce  que  nous  appelons  la 
«  matière  »  un  acte  qui  impliquerait  l'unité  in- 
térieure: l'unité  qu'implique  l'acte  de  la  «  com- 
paraison »,  par  exemple,  ou  de  la  «  recon- 
naissance »  dans  le  souvenir.  Nous  avons  donc 
une  certaine  intuition  —  inadéquate  mais  réelle, 
je  le  répète  à  dessein  —  de  cette  manière  d'être. 
De  même,  que  la  séparation  des  êtres  soit 
((  relative  »  et  cache  une  sorte  de  monisme,  ou, 

(i)  Comme  l'a  bien  montré  M.  Le  Roy;  Cfr.  Appenâ'çe  IV, 
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si  Ton  préfère,  un  continuisme  (i)  foncier,  je 
suis  certes  de  cet  avis,  mais  autre  chose  est  la 
séparation,  autre  chose  la  distinction  des  êtres: 
la  première  est  relative  aux  besoins  de  l'action, 
constitue  un  procédé  utilitaire,  la  seconde  a  sa 
raison  d'être  objective  que  tout  monisme  doit 
sauvegarder  sous  peine  d'aboutir  à  une  unité 
tout  abstraite,  que  les  Pragmatistes  ont  bien  rai- 
son d'abominer. 

En  somme,  les  Pragmatistes  nous  concèdent 
trop  ou  trop  peu  :  trop,  en  ce  sens  que  pour  ne 
pas  sombrer  dans  le  subjectivisme  ou  le  solip- 
sisme,  ils  se  départissent  de  la  rigueur  du  sys- 
tème et  admettent  du  moins  une  «  connaissance  »  : 
celle  de  Vexistence  de  la  réalité  objective  (con- 
naissance et  non  pas  seulement  adaptation  pra- 
tique, ou  utile  mensonge  vital)  ;  trop  peu,  parce 
que  cette  connaissance  serait  la  plus  vague,  la 
plus  vide  et  inutile  des  catégories  s'il  ne  s'y  joi- 
gnait quelque  connaissance  aussi  (par  intuition 
ou  analogie)  de  la  nature  objective  de  cette  réa- 
lité. 

—  Ces  lignes  étaient  écrites  lorsque  j'ai  lu 
le  récent  ouvrage  de  M.  James  :  «  A  pluralistic 
universe  ».  L'auteur  concède  un  certain  degté 
de  connaissance  théorique,  mais  «  seulement  de 
la  surface  extérieure  de  la  réalité  (2).  » 


(1)  Cfr.    La   «  forme  idéaliste   »   du  sentiment   religieux;   2' 
partie,   p.   98. 

(2)  Lecture    VI,   p.    250. 
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Cette  connaissance  me  paraît  limitée  à  la  con- 
naissance phénoménale  scientifique  qui  nous 
fournit  les  rapports  de  coexistence  et  succession  ; 
elle  est,  en  ce  sens,  «  immense  dans  son  exten- 
sion »  ;  mais  «  nous  ne  pénétrons  pas  d'un  mil- 
limètre dans  la  dimension  de  profondeur  »  (la 
nature  intime  des  êtres). 

Oui  et  non,  comme  nous  l'avons  expliqué  ci- 
dessus  (p>.  35, 36, 46,  76)  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  voilà  une  brèche  au  paradoxe  de  la  non-con- 
naissance, brèche  que  l'auteur  élargit  davantage 
en  considérant  aussi  comme  théoriques  les  im- 
pressions esthétiques  qui  nous  révèlent  un  glo- 
rieux monde  de  valeurs  (1)  :  «  or  la  valeur  est, 
en  un  sens,  une  qualité  objective  que  nous  per- 
cevons »,  — non  pas,  comme  il  le  dit,  que  l'es- 
sence de  cette  qualité  soit  sa  relation  avec  la  vo- 
lonté, mais  elle  détermine  tel  ou  tel  genre  de 
relation  avec  notre  volonté. 

Ce  que  nous  réclamons  au,  nom  de  l'intuition, 
M.  James  nous  le  concède  au  nom  de  la  «  per- 
ception ».  Sa  bête  noire,  ce  sont  les  «  concepts  » 
abstraits,  tout  intellectuels,  à  l'aide  seule  des- 
quels certains  métaphysiciens  prétendraient  de- 
viner toute  essence,  dissiper  tout  mystère,  cons- 
truire toute  réalité. 

Ce  n'est  donc  plus  guère  entre  nous  qu'une 

(1)  Ibid.  Notes,  p.  340-342. 
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question  de  mots  :  dirons-nous  :  perception  ou 
intuition  ?  —  appellerons-nous  intelligence,  in- 
tellectuelles (i),  l'intuition,  la  perception?  On 
peut  aussi  discuter  sur  la  richesse  plus  ou  moins 
grande  des  données  de  la  perception.  —  Mais 
que  reste-t-il,  dès  lors,  du  pragmatisme  dans  sa 
provocante  originalité? 


(i)  Au  lieu  de  réserver  ces  termes  pour  les  concepts  abstraits 
et  leur  maniement.  Les  trois  quarts  des  malentendus  viennent 
de  cette  équivoque  de  nomenclature. 
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